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UNE ECRITURE PEUT-ELLE VIEILLIR ? LE CAS DE JEAN
ECHENOZ

Sophie JOLLIN-BERTOCCHI

On s’intéresse souvent aux débuts littéraires d’un écrivain, a ses tout premiers textes, et
si pour d’aucuns il s’agit d’emblée d’un coup de maitre, ils sont bien souvent le lieu d’un
apprentissage, soit de 1’application plus ou moins réussie de modeles antérieurs, soit au
contraire d’une expérimentation, ce qui permet au critique de mettre en avant une trajectoire
ascendante, un parcours littéraire évalué a I’aune du progres, de I’accomplissement. L’autre
extrémité d’une ceuvre et son possible affaiblissement ont fait 1’objet d’une attention moindre,
et cela se justifie pleinement lorsque I’écrivain est mort jeune, ou qu’il est encore vivant,
comme les auteurs de I’extréme contemporain. Mais peut-étre ce relatif silence est-il
fondamentalement dii a une réticence a envisager le déclin de la création littéraire, certes
désacralisée depuis la fin du XIX® siécle comme I’a montré William Marx', mais qui n’en
demeure pas moins une forme d’incarnation de la pérennité — « Le roman, c’est I’humanité
[...] en quéte d’atemporalité [...]°. » — de ’éternelle jeunesse en quelque sorte.

L’on sait par ailleurs a quel point la thématique du passage irrévocable et dévastateur du
temps, associ¢é a l’angoisse qu’il suscite, est un topos insistant, tous genres littéraires
confondus. La relation ontologique qui existe entre le temps et les genres narratifs n’est plus a
démontrer, cette consubstantialité a ét¢ mise en évidence par Paul Ricoeur, selon qui le récit
est « significatif dans la mesure ou il dessine les traits de I’expérience temporelle’ ». De son
coté, Roland Barthes a associ¢ de maniére plus spécifique 1’idée de durée a celle de

« dégradation » dans le roman :
Il y a toute une classe de romans qui sont 1’histoire, non d’un homme ou d’un événement, mais d’une
durée. Ainsi, c’est presque toujours le spectacle d’une décadence, de la dégradation progressive d’une

situation ou d’un sentiment, qui justifie véritablement le roman balzacien®.

I1 est tentant d’y voir une transposition, une figuration de la notion de vieillissement.

Marie-Odile André a récemment envisagé la notion de « vieillissement littéraire » d’un
point de vue sociopoétique’, ¢’est-a-dire comme un phénoméne de réception, en étudiant la
posture externe adoptée par plusieurs romanciers du XX° siecle, et ses implications poétiques
dans les ceuvres de la fin. Pour ma part, c’est essentiellement depuis I’intérieur romanesque, a
partir des motifs fictionnels et des formes littéraires, que je souhaite prolonger la réflexion sur
le vieillissement, en 1’appréhendant comme un processus susceptible d’affecter I’écriture dans
la succession des textes, le déroulement de I’ceuvre tout entier. Les formes littéraires
subiraient-elle un équivalent du vieillissement personnel des écrivains ? Si altération il y a,
quelles en sont les marques ? La question du vieillissement est nouée avec celle du

" William Marx, L’Adieu a la littérature, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.

2 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, « Jean
Echenoz : portrait de 1’écrivain en simulateur » (27-87) ; ici p. 16.

3 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », t. 1 1983, p. 17.

* Roland Barthes, « Jean Cayrol et ses romans », dans (Euvres compleétes, éd. Eric Marty, Paris, Editions du
Seuil, 1993, vol. I, pp. 115-131 ; ici p. 115. La notion de décadence est liée a celle de durée : « Dans ces romans,
le drame de la durée absorbe toutes les autres significations. En sorte que si I’on avait a écrire une esthétique du
Roman, la durée n’y apparaitrait pas comme une catégorie, au méme titre que I’espace et la chair, mais comme
I’essence et le pouvoir méme du Roman. C’est ce qui permet d’ailleurs d’accréditer la notion de roman pur, de
vrai roman. Un tel roman n’est pas forcément celui qui renonce a toute autre signification que celle de son
histoire ; ¢’est celui qui congoit le drame humain seulement comme le drame d’une durée. »

> Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire. Figures du vieil escargot, Paris,
Honor¢ Champion, coll. « Littérature de notre si¢cle », 2015.



renouvellement compte tenu que depuis le XIXC siecle, « le systéme dominant d’attribution de
la valeur fait du nouveau et du neuf un élément positif d’évaluation® » du grand écrivain. Mais
le renouvellement littéraire correspond-il de maniére univoque a une stratégie de lutte contre
le vieillissement ?

Pour aborder ces questions, je m’appuierai sur un corpus contemporain, des années
1980 a 2016. S’il est courant, pour cette période de I’histoire littéraire, de parler d’un retour
des formes romanesque plus classiques’, du gott du récit, d’une littérature « transitive », cette
évolution s’inscrit cependant dans un esprit « postmoderne » qui la tempére et justifie la

pensée d’une « mutation esthétique® » plutot que d’une pure régression :
L’assimilation de réflexes avant-gardistes, la conscience des expérimentations héritées des générations
antérieures, conditionnent [...] [c]ette réhabilitation de la fiction romanesque [qui] ne signifie pas en
effet une restauration. La fiction est distancée ou contestée en son for, par un usage ambivalent de ses
paramétres. L’art du bougé est manifeste [...]. Sans se décomposer, le roman s’autodétourne
sporadiquement, a des degrés variables.’

Le retour a une facture plus traditionnelle est d’autant plus net chez un auteur comme Le
Clézio, par exemple, qu’il contraste avec une ceuvre commencée dans les années soixante, et
tout imprégnée du roman formaliste de 1’époque, tandis qu’un romancier tel qu’Eric
Chevillard se situe au seuil inférieur de la « renarrativisation'® », pour employer un terme un
peu schématique. Jean Echenoz, né en 1947, est aujourd’hui un auteur vieillissant qui semble
se positionner entre ces deux pdles, et qui conjugue renouvellement de I’écriture narrative et
renouvellement personnel au fil des textes. Rappelons-en les jalons.

Dans un premier temps, il a exploré les subdivisions de I’hypergenre populaire qu’est le
roman d’action, soit le roman policier, le roman d’espionnage, d’aventures et de science-
fiction''. La réappropriation du romanesque consiste en 1’occurrence a réactiver les codes de
la paralittérature sur un mode frénétique, ostentatoire, en démultipliant les personnages et les
intrigues, conférant une orientation parodique a 1’écriture. Apres plus de deux décennies
consacrées a ce registre — avec un décalage marqué par le diptyque Un an (1997) et Je m’en
vais (1999)'* —, les trois « biofictions » Ravel (2006), Courir (2008) et Des éclairs (2010) ont
été congues comme des récits de vies et portraits imaginaires d’hommes illustres, couvrant un
empan temporel plus large que celui des romans précédents : les dix dernieres années de la vie
du musicien Ravel, la vie du coureur Emile Zatopek a partir de I’Age de dix-sept ans, et enfin
I’intégralité¢ de celle de I’inventeur Nikola Tesla, depuis sa naissance jusqu’a sa mort. Ce
triptyque qui parodie le roman biographique en vogue depuis plusieurs décennies a été suivi
du roman historique /4 (2012), jouant également sur un décalage avec le genre. En 2016,
Envoyée spéciale, tout en s’inscrivant dans la continuité de la veine parodique, renoue avec le
roman d’action. Une telle ligne d’évolution poétique serait pensable a priori comme un
renouvellement plutét que comme une dégradation, elle signe quoi qu’il en soit une attention
a I’effet du temps. Le retour aux sources renvoie finalement dos a dos la logique attestée du

% Cela implique qu’« un écrivain 4gé, avec une ceuvre faite et largement reconnue derriére lui peut étre valorisé si
on reconnait a telle ceuvre tardive une capacité de renouvellement, ou du moins la capacité de rester dans la
dynamique d’invention de 1’ceuvre antérieure » (Ibidem, p. 16).

" Voir Wolfgang Asholt et Marc Dambre, Un retour des normes romanesques dans la littérature francaise
contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010.

8 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent, Paris, Bordas, 2005, p. 18.

’ Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit. pp. 13-16.

' Aron Kibédi-Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, 1990, n°77, pp. 3-22 ; ici p. 16.

' Ses romans, tous publiés aux Editions de Minuit, déclinent le genre : Le Méridien de Greenwich (1979) et Lac
(1989) revisitent le roman d’espionnage, L Equipée malaise (1986) se rattache au roman d’aventures, Cherokee
(1983), Je m’en vais (1999) et Les Grandes Blondes (1995) s’apparentent au roman policier, enfin Nous trois
(1992) et Au piano (2002) au roman de science-fiction. On pourra lire sur ce point la présentation de Dominique
Viart, Anthologie de la littérature contemporaine frangaise, Paris, Armand Colin, 2013, p. 116.

12 Le premier renverrait au roman réaliste, et le second au roman artiste selon Dominique Viart, Anthologie de la
littérature contemporaine frangaise, ibid.



renouvellement et ’hypothése du vieillissement de 1’écriture, et s’il n’est pas encore permis
de parler d’ceuvre de la fin dans la mesure ou la trajectoire littéraire de 1’écrivain est a ce jour
inachevée, il problématise le vieillissement de 1’écriture envisagé au prisme des notions de

« resserrement » et d” « usure » évoquées par I’écrivain lui-méme :
[...] j'ai pris du plaisir a les écrire tous [mes livres], avec ce sentiment d'une liberté qui n'est pas la
méme qu'au début, qui est a la fois de plus en plus grande et de plus en plus resserrée. D'une part tout
est toujours possible, et d'autre part on ne peut pas se permettre d'emprunter des voies déja usées”.

C’est donc le sens de la marche des fictions Echenoziennes que je me propose d’interroger
dans les pages qui vont suivre. J’examinerai en premier lieu la projection du rapport au temps
dans la fiction a travers le motif du déclin, hyperonyme du vieillissement, avant de tenter de
cerner le point de bascule entre renouvellement et vieillissement des formes ; la modalité du
retour aux sources sera plus spécifiquement examinée dans la derniére partie de cet article.

I. LE TEMPS EN ACTION : FICTIONS DU DECLIN

Le premier roman de Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, encore trés imprégné
des expérimentations avant-gardistes des précédentes décennies, offre un titre emblématique :
I’expression qui le constitue est en effet un désignateur rigide renvoyant a la représentation
humaine du temps, puisqu’il nomme la ligne de référence de sa mesure planétaire, selon un
marquage institutionnel, social. Cette déclaration liminaire qui met en exergue les fondements
temporels du roman est immédiatement corroborée par 1’incipit ou 1’adjectif préhistorique et
I’adverbe particuliérement long intemporellement amplifient 1’isotopie temporelle, a la fois
sémantiquement et formellement. L’expression d’un « hors temps » équivaut au défi d’une
tentative de conjuration réitérée deux pages plus loin: « Les yeux fermés, soudés I'un a
I’autre, ils flottaient dans un puits d’abstraction, espace immortel sans pesanteur ni temps. »
(Le Méridien de Greenwich, p.9). Or le schéme du déclin affecte tout particulieérement la
diégese de quelques fictions Echenoziennes, symbolisant sur un mode invers¢, ironique, cet
« art du temps » que Jean-Paul Goux voit dans le genre romanesque, « une ceuvre contre |...]
I’irréversibilité du temps : le roman fabrique du continu contre la discontinuité temporelle
existentielle' ».

Jean Echenoz décline le motif de la dégradation sous 1’angle de la déchéance sociale,
physique ou sentimentale. Le premier d’une série de personnages « sans domicile fixe » se
trouve dans L ’Equipée malaise®. Si la cause qui 1’a conduit a vivre sous les ponts de Paris
— une déception sentimentale — est bien évoquée, le passage d’un mode de vie a I’autre semble
s’étre opéré brutalement, I’hypothése d’une ellipse narrative portant sur un processus long est
démentie : « Charles Pontiac disparut le premier, vers les souterrains, sans prévenir personne.
On le crut mort et de moins en moins de monde parla de lui pendant deux ans. » (L Equipée
malaise, p.9). Pour ce protagoniste — récriture inversée de la figure d’Orphée, puisque sa
descente aux enfers est provoquée par la désertion de la femme aimée —, la clochardisation
revisite le topos « tempus fugit » dans la mesure ou elle permet de faire passer un temps qui
s’étire en longueur :

Et puis on sait ce que c’est que cette vie, le matin on se remet de sa nuit puis on cherche un café, c’est

toute une affaire a laquelle succéde la question du casse-croite ; celle-ci réglée, on a passé la journée.
(Ibidem, p. 26)

La dégradation apparait conforme a la conception de Barthes en ce qu’elle affecte une
« situation » et/ou un « sentiment » : 1’effacement de Charles se présente en effet comme la
résolution d’une situation de rivalit¢é amoureuse avec 1’autre personnage principal du roman.

B « Jean Echenoz : “Je ne vois pas bien ma place dans les académies” », propos recueillis par Philippe Delaroche
et Baptiste Liger, http://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-echenoz-a-part-ca-je-hais-les-points-de-
suspension_1170850.html, consulté en ligne le 14-10-2015.

' Jean-Paul Goux, La Fabrigue du continu. Essai sur la prose, Seyssel, « Champ Vallon », 1999, p. 9.

15 Jean Echenoz, L ’Equipée malaise (1986), Paris, Minuit, coll. « Double », 1999, p. 25.



La clochardisation, qui atomise I’expérience du temps, réduite a la répétition d’une durée
courte, participe de la représentation de 1’« infime quotidien » caractéristique de la prose

francaise contemporaine :
[...] cette ténuité référentielle se trouve le cas échéant traduite en termes sociaux, le dérisoire, voire le
presque rien, qui fait le fonds de nombre de récit s’incarnant alors narrativement, selon la perception

de la hiérarchie sociale communément regue, en déterminations socioprofessionnelles : ainsi [...] des

clochards de Jean Echenoz'®.

Le motif réapparait dans Un an, mais il y subit une double accentuation inverse qui tient
a un récit détaillé du processus, lequel se déroule dans I’intervalle d’une année, et touchant

cette fois une jeune femme :
[...] la vie se fit de plus en plus ameére, I’apparence de Victoire commenga de laisser vraiment a
désirer. Vu son aspect trop négligé, il devint moins facile d’étre prise en auto-stop et ses
contemporains, lorsqu’elle les abordait dans la rue, comprenaient aussitét que c’était pour 1’argent.
Certains donnaient, la plupart guére, et personne ne semblait s’étonner de la misére de cette belle
jeune femme alors que d’ordinaire le pauvre est laid. (Un an, p. 67)

L’événement qui propulse Victoire sur les routes est ce qu’elle pense étre le déces de son
compagnon, qu’elle n’est d’ailleurs pas certaine de ne pas avoir provoqué. Contre toute
attente, cet événement irréversible se trouve finalement invalidé sans plus d’explications, le
roman s’achevant sur une volte narrative qui ramene Victoire a son point de départ comme
par enchantement, si bien qu’il lui suffit de quelques jours pour reprendre le cours de sa vie 1a
ou elle I’avait laissé. Le retournement de situation suggere la mise en dérision ludique du
motif romanesque de la dégradation, et dans le méme temps, la conjuration symbolique d’une
hantise dont la manifestation s’avere récurrente.

Le théme de la décadence réapparait diversement dans les « biofictions » Ravel, Courir
et Des éclairs, ou il est associé au vieillissement, et dans tous les cas relié directement a la
mort. Le processus est alors constitutif du genre. Le volume consacré a Ravel, dont les
facultés sont irrémédiablement diminuées par la maladie a la fin de sa vie, atteste en
particulier de la persistance du motif de la dégradation. Dans Courir, le champion Emile
Zatopek en est réduit a travailler dans les mines d’uranium, puis comme éboueur, avant d’étre
finalement contenu dans un poste d’archiviste jusqu’a I’extréme fin de son existence. Quant
au récit Des éclairs, il s’ouvre sur la mention d’une « petite idée personnelle du temps dont
chacun sait aussi ’importance» (p. 7) ; Gregor, inventeur de génie, a été marqué par une
« Naissance hors du temps » (ibidem, p. 8), personne n’ayant ét¢ en mesure de dire a quelle
heure exacte il est né : « De cette question du temps pourtant si partagée, il fera donc une
premiere affaire personnelle. » (ibidem, p. 11). Malicieusement, le temps est considéré selon
son acception météorologique dans ces mémes premieres pages du livre, car c’est « un orage
fort violent » — I’expression est un euphémisme si I’on en juge par la description évoquant

plutot une tempéte — qui a perturbé la naissance du personnage :
[...] un vent perforant de force majeure tente de renverser cette maison. Il n’y parvient pas mais,
forgant les fenétres écarquillées dont les vitrages explosent et les boiseries se mettent a battre, leurs
rideaux envolés au plafond ou aspirés vers 1’extérieur, il s’empare des lieux pour en détruire le
contenu et permettre a la pluie de 1’inonder. (Idem)

Tel un traumatisme que 1’on pourrait juger dérisoire (si tant est que certains traumatismes
méritent plus de considération que d’autres), le défaut de repere de 1’origine — et I’on songe au
Meéridien de Greenwich — semble avoir eu un impact irréversible sur le rapport de Gregor au
temps et a la vie en général : le protagoniste se caractérise en effet par un défaut de socialité,
et de vie affective en particulier. Comme dans Ur an, la linéarité temporelle coincide avec un
itinéraire spatial, les deux étant fondus dans le mouvement du récit'’. Celui-ci couvre cette
fois la vie du personnage jusqu’a sa disparition, comme 1’indiquent les deux derniers chapitres

16 Christelle Reggiani, Eloquence du roman, Genéve, Droz, 2008, p. 193.

'7 Dans le champ de la dégradation, signalons également la trajectoire du protagoniste Félix Ferrer dans Je m’en
vais (1999), qui semble quitter une existence conjugale monotone pour le meilleur, mais qui erre de relations en
relations, et finit par avoir un infarctus. Les attentes du lecteur programmeées par le roman sont in fine dégues.



s’ouvrant chacun sur une notation temporelle, « Dix ans plus tard » puis « Dix ans plus tard
encore » (Des éclairs, p. 162 et 171). Rien ne vient ici bloquer le processus de dégradation,
physique et sociale, définitivement clos juste avant que Gregor ne soit parvenu au dernier
degré de marginalisation :
Il a donc dii déménager, d’une année sur I’autre, d’hotel en hotel, tous a peu pres situés dans le méme
périmétre mais chaque fois d’un prestige moindre a la mesure de 1’affaissement de ses revenus.
(Ibidem, p. 163).

Succédant a la biographie, I’histoire des nations qui nourrit le roman /4 incarne le degré
ultime du motif du déclin ; ce récit sans pathos de la Premic¢re Guerre mondiale présente en
effet la vision d’une déchéance collective radicale, hyperbolique, rendue plus absurde encore
par des décalages parodiques.

Enfin, dans Envoyée spéciale, la fictionnalisation du déclin investit la relation
amoureuse. La séparation prévisible du couple marié battant de I’aile que forment Lou et
Constance est actée deés le début du roman par I’enlévement de la jeune femme ; Lou passe
ensuite successivement de Constance a Nadine, puis de Nadine a Charlotte, tandis que
Constance fréquente les bras de Gang avant ceux de Paul, qu’elle quitte dans les derniéres
pages du livre qui laissent entrevoir la perspective d’une nouvelle idylle. Tous ces
changements ont lieu en ’espace d’un an. En contrepoint du délitement accéléré du couple
s’impose une présence accrue de la sexualité dans le roman, superposition qui énonce la
difficulté¢ inhérente a I’espéce humaine de faire durer le couple. Celui-ci n’échappe pas a
I’épreuve du temps, et la seule réponse — cynique ou désespérée ? — qui soit proposée par Jean
Echenoz a I’usure de la relation amoureuse est le changement de partenaire.

Comme en témoigne abondamment la littérature, la conscience de la fuite du temps et
de la fragilité de la vie est source d’une angoisse constitutive chez I’étre humain. Certains
textes de Jean Echenoz en offrent une symbolisation maximalisée, fondée au premier chef sur
la frénésie actionnelle, concevable comme mode de remplissage, de comblement et d’oubli.
Le schéme de la dégradation, porté notamment par le motif de la clochardisation, y est
repérable a plusieurs reprises, en lien avec la réalité économique et I’imaginaire de la société
contemporaine, hantée par le spectre du déclassement que génére une conjoncture de crise
chronique, et qui tend a prendre des proportions fantasmatiques. Les fictions Echenoziennes
offriraient alors une image en creux de la société consumériste qui s’impose dans la littérature
frangaise a partir des années 1960. Derriére Charles, Victoire, Emile et Gregor se dessine ainsi
la figure du Frangais moyen'® comme modéle de la représentation romanesque. On lui préte
volontiers une stabilit¢ routiniére a la fois rassurante et frustrante, liée aux blocages de
I’ascension sociale : il ne lui resterait donc plus que le droit de vieillir. Les trois biofictions
actualisent le motif du déclin sur le mode historico-biographique qui déporte I’accent sur
I’irréversibilité du processus de vieillissement, tandis qu’Envoyée spéciale met en fiction la
dégradation du couple. Peut-on considérer que I’écriture de Jean Echenoz, dans la succession
des voies qu’elle explore, manifeste une forme d’affaiblissement qui se ferait I’écho de la
thématique de la dégradation dont la fiction est nourrie ?

II. LE RENOUVELLEMENT COMME VIEILLISSEMENT

La principale ligne de partage poétique se situe entre les romans d’action et les récits
biographiques et historiques. Si 1’on en juge a la fois d’apres les chiffres des tirages des
romans et d’apres les déclarations de Jean Echenoz a la presse, cette seconde option n’a pas
¢été guidée par le souci de renouer avec le succes puisque celui-ci ne s’était jamais démenti.
Aprées I’explosion commerciale de Je m 'en vais, due a I’obtention du prix Goncourt, le roman
Au piano revient au niveau des romans antérieurs, et c’est le moment ou I’écrivain décide
d’explorer une autre voie. Le dernier roman publié, Envoyée spéciale, inverse toutefois la

'8 Voir Nelly Wolf, Proses du monde. Les enjeux sociaux des styles littéraires, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, 2014, pp. 191-198.



courbe de I’évolution générique en renouant avec le roman d’action, contrepied qui conjugue
en réalité renouvellement et répétition. A I’échelle de I’ceuvre tout entier, il apparait toutefois
que si certaines déterminations formelles coincident avec les changements de cap poétique,
d’autres le court-circuitent.

Le sentiment de prolifération a la lecture qui caractérise les romans d’action repose au
premier chef sur la construction de I’intrigue. L ’Equipée malaise fait alterner une double
trame narrative qui correspond a deux localisations géographiques trés éloignées — la Malaisie
et la France —, avec une focalisation sur I'un ou l’autre des personnages en alternance
¢galement. Dans Nous trois, le récit a la troisiéme personne référant au personnage Meyer
coexiste avec un récit a la premic€re personne assumé par un narrateur-personnage dont
I’identité est problématique, et dont le lien avec 1’autre fil narratif demeure opaque jusqu’a un
certain point du récit. La démultiplication événementielle vient se greffer sur ce tissage
narratif : déplacements, rencontres, événements de toutes sortes hypertrophient la fiction. Le
personnel du roman est par ailleurs nombreux, renfor¢ant la diversification narrative au point
de faire obstacle a sa mémorisation. L’¢bullition diégétique est interprétable comme une
célébration du roman d’action, per¢u comme un creuset d’énergie, mais elle touche également
a la parodie dans la mesure ou elle inverse « la mise en intrigue, prise dans sa formalité la plus
extréme, a savoir la synthése temporelle de I’hétérogéne' ».

L’amplification, a considérer cette fois le macro-texte Echenozien, est relayée par des
faits de variation repérables dés les titres. Le groupe nominal y est en effet continuellement
modulé : nom propre (Ravel), nom commun (Lac) ; groupe nominal minimal (Un an, Des
éclairs —a moins que ce dernier titre, ambigu, ne se lise comme un groupe nominal
prépositionnel) ; groupe nominal expansé par un complément prépositionnel (Le Méridien de
Greenwich) ou par un adjectif épithéte, postposé (L’Equipée malaise) ou antéposé (Les
Grandes blondes) ; groupe nominal prépositionnel (Au piano) ; groupe pronominal (Nous
trois) ; infinitif (Courir). Deux autres formes font un pas de co6té, d’une part le simple numéral
abrégé 14 pour 1914, d’autre part le syntagme propositionnel Je m’en vais. Si I’on excepte
Lac, la modulation va plutot dans le sens d’une réduction de 1’expression, puisque deux des
titres de la trilogie des « biofictions » sont constitués d’un mot unique. Le titre du dernier
roman, Envoyée spéciale, offre une combinaison inédite, a savoir un groupe nominal expansé
associ¢ a I’effacement du déterminant, créant un effet de raccourci calqué sur le style des
médias auxquels renvoie le titre du livre.

C’est un allégement, un épurement de I’intrigue passant par I’abandon du principe
d’entrelacement des fils narratifs et par une forte réduction de la constellation actantielle, qui
se fait jour dans les « biofictions », centrées sur un personnage. Dans ce genre singulier qui
congédie le roman d’action, la dimension biographique conjointe a I’imaginaire instaure une
distance vis-a-vis de la fiction, déportant la subjectivité sur I’objet méme du récit. La
diminution du volume des romans jusqu’a /4 va de pair avec cette tendance. Les trois
premiers, Le Méridien de Greenwich, Cherokee et L’Equipée malaise, comptent un nombre de
pages sensiblement équivalent, soit 256, 247 et 252 respectivement dans 1’édition originale.
D’autres romans d’ampleur comparable sont publiés avant les récits biographiques et
historiques, avec lesquels 1’écart est significatif : Ravel, Courir, Des éclairs et 14 ne
comportent que 123, 141, 174 et 123 pages. Par ailleurs, le recueil de nouvelles publi¢ en
2014, Caprice de la reine, est intrinsequement li¢ a la forme bréve. Le passage de
I’hyperactivité des premiers romans a une forme d’atténuation, voire d’« ass€chement », qui
se lit dans les suivants est éventuellement interprétable comme une forme d’assagissement,
vertu compensatoire du vieillissement, plus souvent associée de manicre euphémistique a la
notion de maturité.

' Paul Ricoeur, Temps et récit, op. cit., p. 294.



Dans le champ de ces évolutions, I’humour, I’ironie et la parodie connaissent une forte
baisse de régime dans les récits historico-biographiques, sans s’éteindre pour atuant tout a fait,

comme en témoignent les incipit :
Un jour, un homme sortit d’un hangar. C’était un hangar vide, dans la banlieue est. C’était un homme
grand, large, fort, avec une grosse téte inexpressive. C’¢était la fin du jour. (Cherokee, p. 9)

Comme le temps s’y prétait a merveille et qu’on était samedi, journée que sa fonction lui permettait de
chomer, Anthime est parti faire un tour a vélo aprés avoir déjeuné. (14, p. 7)

Dans la phrase liminaire de Cherokee, I’emploi du verbe sortir reléve d’un fait
d’intertextualité qui convoque une autre phrase, « La marquise sortit a cinq heures », que Paul
Valéry donnait pour topique du roman balzacien, qu’il jugeait dépassé’, et dont la
construction est, chez Echenoz, 1égerement déviée. Un décalage référentiel intervient dans la
seconde phrase, ou I’anaphore du complément verbal de la phrase précédente se substitue a
I’anaphore attendue du sujet. La parodie est comme mise en sourdine dans 1’ouverture de /4,
ou la neutralit¢ du ton coinciderait avec le « regard inaffectif » de Charles (p.20). Des
marques de modalisation sont toutefois immédiatement repérables, tel cet ¢lément adverbial
au sein d’un segment interprétable comme du discours indirect libre (« le temps s’y prétait a
merveille »). Plus loin ¢’est une métaphore figée qui se préte a une éventuelle remotivation
moqueuse (« il a da se dresser en danseuse », ibidem, p. 8), ou un terme recherché sylleptique
(« éminence », idem) qui, en contrastant avec la précédente évocation, dépréciative, de la
colline (« juste une légere butte », ibidem, p. 8), se charge d’une valeur ironique. Le début du
roman Envoyée spéciale tranche dans la mesure ou il s’ouvre sur une séquence de discours
direct ou I’humour éclate deés les premiers mots, fondé sur I’ambiguité sémantique réitérée
que favorise un début in medias res : « Je veux une femme, a proféré le général. C’est une
femme qu’il me faut, n’est-ce pas. » (Envoyée spéciale, p. 9).

Parmi les traits formels qui a I’inverse enjambent les bifurcations poétiques, évoquons
en premier lieu une évolution dans 1’emploi des temps verbaux. L’on est fond¢é a s’interroger
sur I’orientation de ces variations linguistiques qui contribuent a dessiner le sens de la
trajectoire de 1’ceuvre. Les romans d’action ont largement recours aux temps du récit, le passé
simple et ’imparfait, mais en alternance avec le présent et le passé composé (sauf pour Le
Meéridien de Greenwich et Un an), tandis que les récits suivants optent de maniére continue
pour les temps du discours, le présent dans les biofictions et le passé composé dans /4.
Envoyée spéciale, qui se rattache pourtant au genre des premiers romans, ne remet pas en
cause cette évolution puisque le présent et le passé composé y sont exclusivement employés
en alternance, substituant ainsi, comme les précédents romans, 1’énonciation de discours a
I’énonciation de récit*'. Cette derniére exploite la vocation du passé simple a figurer dans une
série, ce qui revient a dire son potentiel narratif, mis au service du motif de la dégradation.
Avec I’énonciation de discours, c’est une autre vision temporelle qui prend forme du fait que
chaque proces est intrinséquement déconnecté des autres, congu dans son isolement. Proche
de la distinction de Benveniste, celle d’Harald Weinrich entre deux « attitudes de locution »
auxquelles correspondent également deux groupes de temps, les « temps du monde raconté »
et les « temps du monde commenté* », braque le projecteur sur la dimension subjective du
discours, qui se fait glose. Le recentrage sur la subjectivité a travers les formes verbales
témoigne peut-€tre d’une appropriation, d’une singularisation plus marquée de la fiction

2 C'est du moins le propos que lui préte André Breton : « Paul Valéry, a propos des romans, m'assurait qu'en ce
qui le concerne, il se refuserait toujours a écrire : "La marquise sortit a cinq heures" » dans le Manifeste du
surréalisme (1924).

2! Selon la distinction entre deux « plans d’énonciation » d’Emile Benveniste, Problémes de linguistique
genérale, chapitre XIX « Les relations de temps dans le verbe frangais », Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966,
pp. 237-250.

22 Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1973 pour la trad. frangaise, [1964],
p. 30.



narrative. L’on sait que le passé composé est une composante de I’écriture blanche dans
L’Etranger d’Albert Camus, mais d’autres types de marquages sont engagés chez Jean
Echenoz, moins repérables formellement, qui trahissent la subjectivité de 1’énonciateur — son
humour, son ironie. Pareille inflexion dans I’emploi des formes temporelles est 1’indice d’une
évolution sensible de la facture romanesque, ou le temps devient de plus en plus présent. Des
propos de I’auteur mettent en avant son intérét pour I’ « actuel » dans son tout dernier roman :
«j’avais envie de situer les choses dans le temps présent, et donc de faire, au cours du récit,
des éclairages, des portraits, comme ¢a, du temps moderne®. » La tendance évolutive va donc
dans le sens d’un poids accru de I’énonciateur qui se manifeste a travers les formes
temporelles, la présentification exprimant du méme coup une immédiateté, une prise directe
avec le monde. En somme, les fictions de Jean Echenoz, doublement fagonnées par le temps,
a la fois structurellement et linguistiquement, trahissent la relation puissamment sensible
qu’elles entretiennent avec lui.

Le domaine de la ponctuation et de la typographie révele une partition qui n’épouse pas
davantage la trajectoire poétique. Attestés dés les premiers romans, les deux points
accroissent leur présence au fil des textes. Dans /4, le signe apparait a raison d’une
occurrence par paragraphe dans les trois premiéres pages. Cet emploi, et ce de maniére
particuliérement évidente lors de sa premiere apparition, trahit une propension a 1I’économie, a
I’ellipse : « Ses projets : profiter du plein soleil d’aoit, prendre un peu d’exercice et I’air de la
campagne » (p.7); le signe exproprie en I’occurrence la construction attributive. Proust
interprétait le recours aux deux points dans 1’Evangile de Saint Luc comme une remontée « a
travers la mémoire des textes » : « Au fond de ’hypogée des deux points, git 1’épaisseur du
temps, ce temps que le lecteur traverse et qu’il fait remonter a la surface*. » Plus largement,
Isabelle Serca congoit la ponctuation comme « la pierre de touche d’une expérience du temps
dans I’écriture® ».

La représentation des discours rapportés témoigne tout autant d’une évolution sans
coincidence avec le renouvellement générique. Elle se caractérise par le «rejet» de
« I’arsenal typographique » du discours direct®, systématique a partir de Nous trois (1992). Le

discours rapporté constitue alors une forme sous-marquée du discours direct :
Elle entre et I’agent Philippe dieulangard sourit de la voir resurgir. Apres tout ce temps, se réjouit-il, je
m’inquiétais. Constance lui sourit en retour sans répondre. Pour votre appartement, j’ai eu des
demandes mais vous étiez absente, je n’ai pas donné de suite. Vous avez tres bien fait, I’approuve
Constance, car je souhaite le récupérer. (Envoyée spéciale, p. 312)

Dans cette citation, le discours est enchassé dans un récit au présent, tout décrochage
énonciatif est donc absent, le discours rapporté est absorbé par la narration, incorporé a celle-
ci a la faveur de ’osmose de la morphosyntaxe et de 1’énonciation temporelle. Les effets de
gommage et de lissage ainsi produits se rattachent a la logique des deux points.

En somme, diverses formes d’« asséchement », d’ordre linguistique, narratif ou tonal,
participent de ce qui pourrait étre interprété comme une « érosion » de 1’écriture en partie
déliée de 1’évolution poétique. Cette tension entre permanence et renouvellement est réactivée
dans le dernier roman de 1’écrivain.

III. LE RETOUR AUX SOURCES

En 2016, Jean Echenoz crée encore une fois la surprise en prenant un nouveau virage,
mais il s’agit d’un virage paradoxal du fait qu’il opére un retour au roman d’action parodique

 Entretien avec Jean Echenoz, librairie Mollat, https://www.youtube.com/watch?v=bbvcBa_J-Uo, consulté le
26-04-2016.

* Isabelle Serga, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 288.

2 Ibid., p. 13.

 Voir Laurence Rosier, Le Discours rapporté : histoire, théories, pratiques, Paris, Bruxelles, Duculot, 1999,
p- 292.



des années 1980 et 1990. Cette remontée aux origines, a I’approche des soixante-dix ans,
rompt apparemment avec la logique d’innovation qui avait prévalu jusque la, et pourrait
constituer 1’une des modalités du vieillissement littéraire*’. Je m’appuierai dans un premier
temps sur des données externes au texte, avant d’interroger les contenus fictionnels et les
formes littéraires pour tenter de cerner la valeur de cette trajectoire.

Pas plus que le passage au récit biographique et historique, le retour aux sources ne peut
étre soupgonné de constituer une réponse a un infléchissement du lectorat, puisque les
biofictions comme le roman /4 ont connu un tirage supérieur a celui des romans d’action (a
I’exception de Je m en vais, Prix Goncourt). La dévalorisation de 1’ceuvre n’est pas d’actualité
pour Echenoz, et ne le sera peut-&tre jamais, le vieillissement littéraire n’étant pas une fatalité.
A la rigueur pourrait-on formuler ’hypothése que le retour aux sources constitue un
ajustement anticipé de la part d’un auteur conscient de son vieillissement personnel ? Comme
il ’avait fait au moment du passage aux genres historiques, pour expliquer 1’abandon des
genres précédemment explorés, le romancier invoque une certaine lassitude, solidaire cette

fois d’un désir de reconnexion au présent :
Jai passé dix ans a faire ¢a, des livres qui avaient une dimension biographique, historique, et je
voulais revenir, enfin, revenir et aborder autrement quelque chose qui est plutdt du coté du roman
d’action, et qui se passe maintenant™.

Ensuite, cette construction d’une « vie imaginaire » m’a conduit a en écrire deux autres, mais je n’ai
pas voulu poursuivre dans cette forme. [...] Mais mon désir était revenu d’un roman, disons,
«actuel » [...].

C’est également un retour au genre, au roman d’espionnage ou d’action...Peut-étre cela tient-il

simplement au sentiment que j’ai de venir de la. En partie de 1a%.
Une forme d’ambivalence tient a D’expression d’un désir de régression (« revenir »),
ressortissant a une démarche identitaire, mél¢ a une aspiration explicite au renouvellement
(« aborder autrement »), qui porte en vérité davantage sur la matiére que sur la manicre. Il
convient de mentionner que l’intertextualité interne a 1’ceuvre (ou « auto-intertextualité »)
« constitue [...] un trait définitoire majeur de ce qui est congu et construit comme “dernicre
ceuvre”™ ».

La fictionnalisation de la vieillesse qui intervient dans le roman est un fait inédit dans
I’ceuvre de Jean Echenoz, elle s’opere au moyen d’une figure de vieil homme qui tend a
configurer Envoyée spéciale en ceuvre de la fin’', mais dans le registre de ’auto-dérision. Au
fondement de I’intrigue, le Général Bourgeaud échafaude les plans dans lesquels les autres
personnages sont impliqués, et qu’il va manipuler. C’est un homme vieillissant, ayant atteint
I’age de la retraite — Bourgeaud a exactement le méme age que Jean Echenoz a la date

d’achévement du roman, soixante-huit ans :
Au vu de son ancienneté, sa hiérarchie a peu a peu allégé ses responsabilités [...]. N’entendant pas
étre entiérement mis au rancart, Bourgeaud continue cependant a monter en douce quelques opérations
pour ne pas perdre la main. (Envoyée spéciale, p. 11)

Il pourrait donc s’apparenter a une parodie de romancier. De maniére plus spécifique, le
vieillissement artistique intervient également dans la fiction, traité sur le mode radical du
tarissement de D’inspiration. Lou Tausk est auteur-compositeur de chansons, créateur de

" Voir Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire. Figures du vieil escargot,
op. cit., pp. 210-213.

% Entretien avec Jean Echenoz, librairie Mollat, https://www.youtube.com/watch?v=bbvcBa J-Uo, consulté le
26-04-2016.

? politis, 7 janvier 2016, Propos recueillis par Christophe Kantcheff.
http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=3186, consulté le 26-04-2016.

% Voir Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire. Figures du vieil escargot,
op. cit., pp. 216-217.

3! Ibidem, p. 122.



quelques « tubes » au succés mondial qui lui permettent, une quinzaine d’années apres, de
continuer a vivre de ses droits d’auteur, ce qui est une chance parce qu’il « est actuellement en
panne, et cela commence a faire un bon moment qu’il y est » (ibidem, p. 28). La question de
la réversibilité du motif du déclin ressurgit, car contrairement a d’autres artistes dans la méme

situation, Lou Tausk aspire a inverser la courbe en renouant avec le succes :
Cela pourrait lui suffire, eh bien non, Tausk en veut davantage, Tausk ne veut pas s’en tenir la.
Conscient que tout le monde ’a un peu oublié, que sa gloire s’est écornée, qu’on ne le salue plus
comme avant dans les bureaux de son agent, Tausk souhaite concocter un nouveau succes planétaire,
plus adapté au gott du jour afin d’empocher, certes, éventuellement un jackpot neuf, mais surtout de
reconquérir I’admiration de tous. (/bidem, p. 86)

Or, le moyen d’y parvenir est, selon lui, le renouvellement artistique :
Tausk expose a Pélestor que la fabrication de chansons telle qu’ils I’ont congue jusqu’ici, ¢a fait
quinze ans que ¢a dure et ¢a ne va plus, on ne pleut plus, ¢a ne paie plus, il faut changer de cap. Et ce
cap, précise-t-il [...], lui semble étre celui d’un ouvrage plus total. [...] Une sorte d’opéra [...],
d’oratorio. Une espéce d’album-concept, tu te souviens des albums-concept. (Ibidem, pp. 31-32)

Le projet demeure néanmoins des plus flous, plusieurs options esthétiques étant envisagées,
qui correspondent purement et simplement a un recyclage générique, preuve supplémentaire
de son déclin. Cette figuration, dans la fiction, de la question du renouvellement esthétique
engage peut-&tre une vision dégradée de son propre parcours par 1’auteur lui-méme. Si
Envoyée spéciale remet en cause la dynamique d’innovation qui prévalait jusque la sur le plan
poétique, ce roman propose dans le méme geste un phénomene de retournement, d’involution
accélérée, analogique du fantasme de réversibilité de la dégradation inscrit a plusieurs reprises
dans la fiction Echenozienne.

Envoyée spéciale a beau remonter le temps romanesque de son auteur, d’une part il
perpétue certains changements linguistiques antérieurs allant dans le sens d’une atténuation,
comme nous l’avons vu précédemment, d’autre part il présente quelques accentuations
inédites. En tout premier lieu, il s’agit, et de loin, du texte le plus long de toute la production :
313 pages contre 256 pour les plus volumineux des romans antérieurs. En second lieu, il
exacerbe le principe de I’alternance entre chapitres traitant de personnages différents, en
faisant se succéder deux fils narratifs au sein d’'un méme chapitre. Par ailleurs, toujours dans
le registre de I’exacerbation, les interventions, souvent humoristiques, du narrateur y sont
particuliecrement nombreuses. Du c6té des formes verbales du temps, le roman innove en

introduisant, dans I’antépénultieme chapitre, le récit au futur :
Plusieurs mois vont a nouveau s’écouler. Ignorant encore 1’échec de la défection programmée de
Gang Un-ok, c’est le cceur 1éger que le général Bourgeaud se sera mis a la tache. Il disposera d’un peu
de temps pour mettre au point I’opération au Zimbabwe [...]. (Ibidem, p. 297)

Cette audace est cependant tres vite interrompue : « Mais passons sur I’avenir : nous devons
interrompre cette scéne car une nouvelle autrement plus urgente vient de tomber. » (Ibidem,
p. 305).

Le roman d’action Echenozien s’offrait au départ comme une écriture du
renouvellement narratif, le dernier en date renchérit en proposant un renouvellement
renouvelé. Il ne correspond ni a une pure régression qui pourrait précisément étre imputable
au vieillissement de 1’écrivain, ni a une innovation radicale, il s’avere « écriture de la
répétition et écriture du renouvellement™ » en méme temps, plagant la notion de répétition au
cceur de la problématique du vieillissement de I’écriture. La parution d’ Envoyée spéciale tend
a valider la logique du coup de théatre caractéristique de la poétique du genre qui est au
fondement de I’ceuvre accomplie par Jean Echenoz. Mais en reliant formellement le passé et
le présent, ce roman incarne 1’ « expérience existentielle intime®» du vieillissement
artistique, en méme temps que son fantasme de conjuration.

32 Marie-Odile André, Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire. Figures du vieil escargot, op. cit.,
p- 160.
33 Ibidem, p. 13.
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A la question initiale d’un vieillissement, au sens de processus susceptible d’affecter
I’écriture, il convient donc de répondre avec prudence : le phénomene du vieillissement
personnel de I’étre humain ne saurait recouvrir la création artistique. D’une part ce domaine
¢chappe en effet a toute prescription en matiére d’age de retraite, la fin d’une ceuvre étant
imprévisible et variable selon les individus, d’autre part 1’écriture n’est pas de I’ordre du
biologique, et partant n’obéit pas aux mémes lois. Il s’agissait donc de chercher a savoir si la
notion de vieillissement pouvait étre appliquée a 1’ceuvre littéraire moyennant transposition.
La présence du motif du déclin dans la fiction, éventuellement escort¢ du fantasme de
réversibilité, témoigne d’une préoccupation constante dans 1’ceuvre de Jean Echenoz. Saisie
dans son état actuel d’achévement, celle-ci se dérobe a une évolution poétique et stylistique
linéaire interprétable comme processus d’usure — ce qui reléverait par ailleurs d’un jugement
de valeur. Les récits biographiques et historiques se signalent certes par un ralentissement du
tempo narratif et un style plus « sec», comme si avancer en age procurait en contre partie un
gain de maitrise et consistait finalement a se rendre a 1’essentiel, ce qui correspondrait a une
transposition valorisée de 1’idée de vieillissement. A la métaphore des rides de 1’écriture, on
préférera donc en tout cas celle de 1’érosion. Mais celle-ci apparait proche de la fausse piste a
I’examen du dernier roman de Jean Echenoz, renouant avec les codes du roman d’action. Si le
parcours Echenozien obéit, a certains égards, a une logique d’atténuation indépendante des
clivages poétiques, cet aspect est clairement minoré, éclips¢ méme par la dynamique du
regain. Cela invite a rapprocher la notion de vieillissement de celle de renouvellement,
analysées comme corollaires, la répétition étant congue comme repoussoir. Dans cette
perspective, le retour aux sources tel qu’il s’observe dans le dernier roman se préte a deux
interprétations : soit il s’inscrit pleinement dans le registre de la répétition aggravée par la
régression, et constitue donc de manieére univoque une forme de vieillissement, soit il
s’intégre a une stratégie un peu paradoxale — facétieuse ? — d’évitement de la répétition,
puisque dans son écriture méme il propose des formes de dépassement des romans d’action
antérieurs. La question du vieillissement de 1’écriture littéraire, qui appelle d’autres
explorations, me semble en tout cas légitimée par le contexte socioculturel contemporain ou le
déploiement des stratégies de lutte ou de déni, éventuellement morbides, suscitées par la
phobie de 1’age, s’apparente a un trait de distinction.
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