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UNE ÉCRITURE PEUT-ELLE VIEILLIR ? LE CAS DE JEAN
ECHENOZ

Sophie JOLLIN-BERTOCCHI

On s’intéresse souvent aux débuts littéraires d’un écrivain, à ses tout premiers textes, et
si pour d’aucuns il s’agit d’emblée d’un coup de maître, ils sont bien souvent le lieu d’un
apprentissage,  soit  de  l’application  plus  ou  moins  réussie  de  modèles  antérieurs,  soit  au
contraire d’une expérimentation, ce qui permet au critique de mettre en avant une trajectoire
ascendante, un parcours littéraire évalué à l’aune du progrès, de l’accomplissement. L’autre
extrémité d’une œuvre et son possible affaiblissement ont fait l’objet d’une attention moindre,
et cela se justifie pleinement lorsque l’écrivain est mort jeune, ou qu’il  est encore vivant,
comme  les  auteurs  de  l’extrême  contemporain.  Mais  peut-être  ce  relatif  silence  est-il
fondamentalement  dû à une réticence à envisager le déclin  de la création littéraire,  certes
désacralisée depuis la fin du XIXe siècle comme l’a montré William Marx1, mais qui n’en
demeure pas moins une forme d’incarnation de la pérennité – « Le roman, c’est l’humanité
[…] en quête d’atemporalité […]2. » – de l’éternelle jeunesse en quelque sorte.

L’on sait par ailleurs à quel point la thématique du passage irrévocable et dévastateur du
temps,  associé  à  l’angoisse  qu’il  suscite,  est  un  topos insistant,  tous  genres  littéraires
confondus. La relation ontologique qui existe entre le temps et les genres narratifs n’est plus à
démontrer, cette consubstantialité a été mise en évidence par Paul Ricoeur, selon qui le récit
est « significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle3 ». De son
côté,  Roland  Barthes  a  associé  de  manière  plus  spécifique  l’idée  de  durée  à  celle  de
« dégradation » dans le roman :

Il y a toute une classe de romans qui sont l’histoire, non d’un homme ou d’un événement, mais d’une
durée. Ainsi, c’est presque toujours le spectacle d’une décadence, de la dégradation progressive d’une
situation ou d’un sentiment, qui justifie véritablement le roman balzacien4.

Il est tentant d’y voir une transposition, une figuration de la notion de vieillissement.
Marie-Odile André a récemment envisagé la notion de « vieillissement littéraire » d’un

point de vue sociopoétique5, c’est-à-dire comme un phénomène de réception, en étudiant la
posture externe adoptée par plusieurs romanciers du XXe siècle, et ses implications poétiques
dans les œuvres de la fin. Pour ma part, c’est essentiellement depuis l’intérieur romanesque, à
partir des motifs fictionnels et des formes littéraires, que je souhaite prolonger la réflexion sur
le vieillissement, en l’appréhendant comme un processus susceptible d’affecter l’écriture dans
la  succession  des  textes,  le  déroulement  de  l’œuvre  tout  entier.  Les  formes  littéraires
subiraient-elle un équivalent du vieillissement personnel des écrivains ? Si altération il y a,
quelles  en  sont  les  marques ?  La  question  du  vieillissement  est  nouée  avec  celle  du

1 William Marx, L’Adieu à la littérature, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.
2 Bruno  Blanckeman,  Les  Récits  indécidables,  Lille,  Presses  Universitaires  du  Septentrion,  2000,  « Jean
Echenoz : portrait de l’écrivain en simulateur » (27-87) ; ici p. 16.
3 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », t. 1 1983, p. 17.
4 Roland Barthes,  « Jean Cayrol et ses romans », dans  Œuvres complètes,  éd. Éric Marty,  Paris, Éditions du
Seuil, 1993, vol. I, pp. 115-131 ; ici p. 115. La notion de décadence est liée à celle de durée : « Dans ces romans,
le drame de la durée absorbe toutes les autres significations. En sorte que si l’on avait à écrire une esthétique du
Roman, la durée n’y apparaîtrait pas comme une catégorie, au même titre que l’espace et la chair, mais comme
l’essence et le pouvoir même du Roman. C’est ce qui permet d’ailleurs d’accréditer la notion de roman pur, de
vrai  roman. Un tel roman n’est pas forcément celui qui renonce à toute autre signification que celle de son
histoire ; c’est celui qui conçoit le drame humain seulement comme le drame d’une durée. »
5 Marie-Odile  André,  Pour  une  sociopoétique  du  vieillissement  littéraire.  Figures  du  vieil  escargot ,  Paris,
Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 2015.
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renouvellement compte tenu que depuis le XIXe siècle, « le système dominant d’attribution de
la valeur fait du nouveau et du neuf un élément positif d’évaluation6 » du grand écrivain. Mais
le renouvellement littéraire correspond-il de manière univoque à une stratégie de lutte contre
le vieillissement ?

Pour aborder  ces  questions,  je  m’appuierai  sur  un corpus contemporain,  des  années
1980 à 2016. S’il est courant, pour cette période de l’histoire littéraire, de parler d’un retour
des formes romanesque plus classiques7, du goût du récit, d’une littérature « transitive », cette
évolution  s’inscrit  cependant  dans  un  esprit  « postmoderne » qui  la  tempère  et  justifie  la
pensée d’une « mutation esthétique8 » plutôt que d’une pure régression :

L’assimilation de réflexes avant-gardistes, la conscience des expérimentations héritées des générations
antérieures, conditionnent […] [c]ette réhabilitation de la fiction romanesque [qui] ne signifie pas en
effet une restauration. La fiction est distancée ou contestée en son for, par un usage ambivalent de ses
paramètres.  L’art  du  bougé  est  manifeste  […].  Sans  se  décomposer,  le  roman  s’autodétourne
sporadiquement, à des degrés variables.9

Le retour à une facture plus traditionnelle est d’autant plus net chez un auteur comme Le
Clézio, par exemple, qu’il contraste avec une œuvre commencée dans les années soixante, et
tout  imprégnée  du  roman  formaliste  de  l’époque,  tandis  qu’un  romancier  tel  qu’Éric
Chevillard se situe au seuil inférieur de la « renarrativisation10 », pour employer un terme un
peu schématique. Jean Echenoz, né en 1947, est aujourd’hui un auteur vieillissant qui semble
se positionner entre ces deux pôles, et qui conjugue renouvellement de l’écriture narrative et
renouvellement personnel au fil des textes. Rappelons-en les jalons.

Dans un premier temps, il a exploré les subdivisions de l’hypergenre populaire qu’est le
roman d’action,  soit  le  roman policier,  le  roman d’espionnage,  d’aventures  et  de science-
fiction11. La réappropriation du romanesque consiste en l’occurrence à réactiver les codes de
la paralittérature sur un mode frénétique, ostentatoire, en démultipliant les personnages et les
intrigues,  conférant  une  orientation  parodique  à  l’écriture.  Après  plus  de  deux  décennies
consacrées à ce registre – avec un décalage marqué par le diptyque Un an (1997) et Je m’en
vais (1999)12 –, les trois « biofictions » Ravel (2006), Courir (2008) et Des éclairs (2010) ont
été conçues comme des récits de vies et portraits imaginaires d’hommes illustres, couvrant un
empan temporel plus large que celui des romans précédents : les dix dernières années de la vie
du musicien Ravel, la vie du coureur Émile Zatopek à partir de l’âge de dix-sept ans, et enfin
l’intégralité  de celle  de l’inventeur  Nikola Tesla,  depuis sa naissance jusqu’à sa mort.  Ce
triptyque qui parodie le roman biographique en vogue depuis plusieurs décennies a été suivi
du roman historique  14 (2012), jouant également sur un décalage avec le genre. En 2016,
Envoyée spéciale, tout en s’inscrivant dans la continuité de la veine parodique, renoue avec le
roman  d’action.  Une  telle  ligne  d’évolution  poétique  serait  pensable  a  priori comme  un
renouvellement plutôt que comme une dégradation, elle signe quoi qu’il en soit une attention
à l’effet du temps. Le retour aux sources renvoie finalement dos à dos la logique attestée du

6 Cela implique qu’« un écrivain âgé, avec une œuvre faite et largement reconnue derrière lui peut être valorisé si
on reconnaît à telle œuvre tardive une capacité de renouvellement, ou du moins la capacité de rester dans la
dynamique d’invention de l’œuvre antérieure » (Ibidem, p. 16).
7 Voir Wolfgang Asholt  et  Marc Dambre,  Un retour des normes romanesques dans la littérature française
contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010.
8 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2005, p. 18.
9 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit. pp. 13-16.
10 Aron Kibédi-Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, 1990, n°77, pp. 3-22 ; ici p. 16.
11 Ses romans, tous publiés aux Éditions de Minuit, déclinent le genre : Le Méridien de Greenwich (1979) et Lac
(1989) revisitent le roman d’espionnage, L’Équipée malaise (1986) se rattache au roman d’aventures, Cherokee
(1983),  Je m’en vais (1999) et  Les Grandes Blondes (1995) s’apparentent au roman policier, enfin  Nous trois
(1992) et Au piano (2002) au roman de science-fiction. On pourra lire sur ce point la présentation de Dominique
Viart, Anthologie de la littérature contemporaine française, Paris, Armand Colin, 2013, p. 116.
12 Le premier renverrait au roman réaliste, et le second au roman artiste selon Dominique Viart, Anthologie de la
littérature contemporaine française, ibid.
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renouvellement et l’hypothèse du vieillissement de l’écriture, et s’il n’est pas encore permis
de parler d’œuvre de la fin dans la mesure où la trajectoire littéraire de l’écrivain est à ce jour
inachevée, il problématise le vieillissement de l’écriture envisagé au prisme des notions de
« resserrement » et d’ « usure » évoquées par l’écrivain lui-même :

[…] j'ai pris du plaisir à les écrire tous [mes livres], avec ce sentiment d'une liberté qui n'est pas la
même qu'au début, qui est à la fois de plus en plus grande et de plus en plus resserrée. D'une part tout
est toujours possible, et d'autre part on ne peut pas se permettre d'emprunter des voies déjà usées13.

C’est donc le sens de la marche des fictions Echenoziennes que je me propose d’interroger
dans les pages qui vont suivre. J’examinerai en premier lieu la projection du rapport au temps
dans la fiction à travers le motif du déclin, hyperonyme du vieillissement, avant de tenter de
cerner le point de bascule entre renouvellement et vieillissement des formes ; la modalité du
retour aux sources sera plus spécifiquement examinée dans la dernière partie de cet article.

I. LE TEMPS EN ACTION : FICTIONS DU DÉCLIN

Le premier roman de Jean Echenoz,  Le Méridien de Greenwich, encore très imprégné
des expérimentations avant-gardistes des précédentes décennies, offre un titre emblématique :
l’expression qui le constitue est en effet un désignateur rigide renvoyant à la représentation
humaine du temps, puisqu’il nomme la ligne de référence de sa mesure planétaire, selon un
marquage institutionnel, social. Cette déclaration liminaire qui met en exergue les fondements
temporels du roman est immédiatement corroborée par l’incipit où l’adjectif préhistorique et
l’adverbe particulièrement long  intemporellement amplifient l’isotopie temporelle, à la fois
sémantiquement et formellement.  L’expression d’un « hors temps » équivaut au défi d’une
tentative  de  conjuration  réitérée  deux pages  plus  loin :  « Les  yeux fermés,  soudés  l’un  à
l’autre, ils flottaient dans un puits d’abstraction, espace immortel sans pesanteur ni temps. »
(Le Méridien de Greenwich,  p. 9). Or le schème du déclin affecte tout particulièrement la
diégèse de quelques fictions Echenoziennes, symbolisant sur un mode inversé, ironique, cet
« art du temps » que Jean-Paul Goux voit dans le genre romanesque, « une œuvre contre […]
l’irréversibilité du temps :  le roman fabrique du continu contre la discontinuité  temporelle
existentielle14 ».

Jean Echenoz décline le motif de la dégradation sous l’angle de la déchéance sociale,
physique ou sentimentale. Le premier d’une série de personnages « sans domicile fixe » se
trouve dans  L’Équipée malaise15. Si la cause qui l’a conduit à vivre sous les ponts de Paris
– une déception sentimentale – est bien évoquée, le passage d’un mode de vie à l’autre semble
s’être opéré brutalement, l’hypothèse d’une ellipse narrative portant sur un processus long est
démentie : « Charles Pontiac disparut le premier, vers les souterrains, sans prévenir personne.
On le crut mort et de moins en moins de monde parla de lui pendant deux ans. » (L’Équipée
malaise,  p. 9). Pour ce protagoniste  – récriture inversée de la figure d’Orphée,  puisque sa
descente aux enfers est provoquée par la désertion de la femme aimée –, la clochardisation
revisite le topos « tempus fugit » dans la mesure où elle permet de faire passer un temps qui
s’étire en longueur :

Et puis on sait ce que c’est que cette vie, le matin on se remet de sa nuit puis on cherche un café, c’est
toute une affaire à laquelle succède la question du casse-croûte ; celle-ci réglée, on a passé la journée.
(Ibidem, p. 26)

La  dégradation  apparaît  conforme  à  la  conception  de  Barthes  en  ce  qu’elle  affecte  une
« situation » et/ou un « sentiment » : l’effacement de Charles se présente en effet comme la
résolution d’une situation de rivalité amoureuse avec l’autre personnage principal du roman.

13 « Jean Echenoz : “Je ne vois pas bien ma place dans les académies” », propos recueillis par Philippe Delaroche
et  Baptiste  Liger,  http://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-echenoz-a-part-ca-je-hais-les-points-de-
suspension_1170850.html, consulté en ligne le 14-10-2015.
14 Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, « Champ Vallon », 1999, p. 9.
15 Jean Echenoz, L’Équipée malaise (1986), Paris, Minuit, coll. « Double », 1999, p. 25.
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La clochardisation,  qui atomise l’expérience du temps, réduite  à la répétition d’une durée
courte,  participe  de  la  représentation  de  l’« infime  quotidien » caractéristique  de  la  prose
française contemporaine : 

[…] cette ténuité référentielle se trouve le cas échéant traduite en termes sociaux, le dérisoire, voire le
presque rien, qui fait le fonds de nombre de récit s’incarnant alors narrativement, selon la perception
de la hiérarchie sociale communément reçue, en déterminations socioprofessionnelles : ainsi […] des
clochards de Jean Echenoz16.

Le motif réapparaît dans Un an, mais il y subit une double accentuation inverse qui tient
à un récit détaillé du processus, lequel se déroule dans l’intervalle d’une année, et touchant
cette fois une jeune femme :

[…] la vie se fit  de plus en plus amère,  l’apparence de Victoire commença de laisser  vraiment à
désirer.  Vu  son  aspect  trop  négligé,  il  devint  moins  facile  d’être  prise  en  auto-stop  et  ses
contemporains, lorsqu’elle les abordait dans la rue, comprenaient aussitôt que c’était pour l’argent.
Certains donnaient, la plupart guère, et personne ne semblait s’étonner de la misère de cette belle
jeune femme alors que d’ordinaire le pauvre est laid. (Un an, p. 67)

L’événement qui propulse Victoire sur les routes est ce qu’elle pense être le décès de son
compagnon,  qu’elle  n’est  d’ailleurs  pas  certaine  de  ne  pas  avoir  provoqué.  Contre  toute
attente, cet événement irréversible se trouve finalement invalidé sans plus d’explications, le
roman s’achevant sur une volte narrative qui ramène Victoire à son point de départ comme
par enchantement, si bien qu’il lui suffit de quelques jours pour reprendre le cours de sa vie là
où elle l’avait  laissé. Le retournement de situation suggère la mise en dérision ludique du
motif romanesque de la dégradation, et dans le même temps, la conjuration symbolique d’une
hantise dont la manifestation s’avère récurrente.

Le thème de la décadence réapparaît diversement dans les « biofictions » Ravel, Courir
et  Des éclairs, où il est associé au vieillissement, et dans tous les cas relié directement à la
mort.  Le  processus  est  alors  constitutif  du  genre.  Le  volume  consacré  à  Ravel,  dont  les
facultés  sont  irrémédiablement  diminuées  par  la  maladie  à  la  fin  de  sa  vie,  atteste  en
particulier  de la persistance du motif  de la  dégradation.  Dans  Courir,  le champion Émile
Zatopek en est réduit à travailler dans les mines d’uranium, puis comme éboueur, avant d’être
finalement contenu dans un poste d’archiviste jusqu’à l’extrême fin de son existence. Quant
au récit  Des éclairs, il s’ouvre sur la mention d’une « petite idée personnelle du temps dont
chacun sait  aussi  l’importance » (p. 7) ;  Gregor,  inventeur de génie,  a été marqué par une
« Naissance hors du temps » (ibidem, p. 8), personne n’ayant été en mesure de dire à quelle
heure exacte il est né : « De cette question du temps pourtant si partagée, il fera donc une
première affaire personnelle. » (ibidem, p. 11). Malicieusement, le temps est considéré selon
son acception météorologique dans ces mêmes premières pages du livre, car c’est « un orage
fort violent » – l’expression est un euphémisme si l’on en juge par la description évoquant
plutôt une tempête – qui a perturbé la naissance du personnage :

[…] un vent perforant de force majeure tente de renverser cette maison. Il n’y parvient pas mais,
forçant les fenêtres écarquillées dont les vitrages explosent et les boiseries se mettent à battre, leurs
rideaux envolés  au  plafond ou  aspirés  vers  l’extérieur,  il  s’empare  des  lieux  pour  en  détruire  le
contenu et permettre à la pluie de l’inonder. (Idem)

Tel un traumatisme que l’on pourrait juger dérisoire (si tant est que certains traumatismes
méritent plus de considération que d’autres), le défaut de repère de l’origine – et l’on songe au
Méridien de Greenwich – semble avoir eu un impact irréversible sur le rapport de Gregor au
temps et à la vie en général : le protagoniste se caractérise en effet par un défaut de socialité,
et de vie affective en particulier. Comme dans Un an, la linéarité temporelle coïncide avec un
itinéraire spatial, les deux étant fondus dans le mouvement du récit17. Celui-ci couvre cette
fois la vie du personnage jusqu’à sa disparition, comme l’indiquent les deux derniers chapitres
16 Christelle Reggiani, Éloquence du roman, Genève, Droz, 2008, p. 193.
17 Dans le champ de la dégradation, signalons également la trajectoire du protagoniste Félix Ferrer dans Je m’en
vais (1999), qui semble quitter une existence conjugale monotone pour le meilleur, mais qui erre de relations en
relations, et finit par avoir un infarctus. Les attentes du lecteur programmées par le roman sont in fine déçues.
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s’ouvrant chacun sur une notation temporelle, « Dix ans plus tard » puis « Dix ans plus tard
encore » (Des éclairs, p. 162 et 171). Rien ne vient ici bloquer le processus de dégradation,
physique et sociale, définitivement clos juste avant que Gregor ne soit parvenu au dernier
degré de marginalisation :

Il a donc dû déménager, d’une année sur l’autre, d’hôtel en hôtel, tous à peu près situés dans le même
périmètre  mais  chaque  fois  d’un  prestige  moindre  à  la  mesure  de  l’affaissement  de ses  revenus.
(Ibidem, p. 163).

Succédant à la biographie, l’histoire des nations qui nourrit le roman 14 incarne le degré
ultime du motif du déclin ; ce récit sans pathos de la Première Guerre mondiale présente en
effet la vision d’une déchéance collective radicale, hyperbolique, rendue plus absurde encore
par des décalages parodiques.

Enfin,  dans  Envoyée  spéciale, la  fictionnalisation  du  déclin  investit  la  relation
amoureuse.  La séparation prévisible du couple marié battant  de l’aile  que forment Lou et
Constance est actée dès le début du roman par l’enlèvement de la jeune femme ; Lou passe
ensuite  successivement  de  Constance  à  Nadine,  puis  de  Nadine  à  Charlotte,  tandis  que
Constance fréquente les bras de Gang avant ceux de Paul, qu’elle quitte dans les dernières
pages  du  livre  qui  laissent  entrevoir  la  perspective  d’une  nouvelle  idylle.  Tous  ces
changements ont lieu en l’espace d’un an. En contrepoint du délitement accéléré du couple
s’impose une présence accrue de la  sexualité  dans  le  roman,  superposition  qui  énonce la
difficulté  inhérente à l’espèce humaine de faire  durer le couple.  Celui-ci  n’échappe pas à
l’épreuve du temps, et la seule réponse – cynique ou désespérée ? – qui soit proposée par Jean
Echenoz à l’usure de la relation amoureuse est le changement de partenaire.

Comme en témoigne abondamment la littérature, la conscience de la fuite du temps et
de la fragilité de la vie est source d’une angoisse constitutive chez l’être humain. Certains
textes de Jean Echenoz en offrent une symbolisation maximalisée, fondée au premier chef sur
la frénésie actionnelle, concevable comme mode de remplissage, de comblement et d’oubli.
Le  schème  de  la  dégradation,  porté  notamment  par  le  motif  de  la  clochardisation,  y  est
repérable à plusieurs reprises, en lien avec la réalité économique et l’imaginaire de la société
contemporaine, hantée par le spectre du déclassement que génère une conjoncture de crise
chronique, et qui tend à prendre des proportions fantasmatiques. Les fictions Echenoziennes
offriraient alors une image en creux de la société consumériste qui s’impose dans la littérature
française à partir des années 1960. Derrière Charles, Victoire, Émile et Gregor se dessine ainsi
la figure du Français moyen18 comme modèle de la représentation romanesque. On lui prête
volontiers  une  stabilité  routinière  à  la  fois  rassurante  et  frustrante,  liée  aux  blocages  de
l’ascension sociale : il ne lui resterait donc plus que le droit de vieillir. Les trois biofictions
actualisent  le motif  du déclin  sur le mode historico-biographique qui  déporte  l’accent  sur
l’irréversibilité du processus de vieillissement, tandis qu’Envoyée spéciale met en fiction la
dégradation du couple. Peut-on considérer que l’écriture de Jean Echenoz, dans la succession
des voies qu’elle explore, manifeste une forme d’affaiblissement qui se ferait l’écho de la
thématique de la dégradation dont la fiction est nourrie ?

II. LE RENOUVELLEMENT COMME VIEILLISSEMENT

La principale ligne de partage poétique se situe entre les romans d’action et les récits
biographiques  et  historiques.  Si l’on en juge à la fois  d’après  les chiffres des tirages  des
romans et d’après les déclarations de Jean Echenoz à la presse, cette seconde option n’a pas
été guidée par le souci de renouer avec le succès puisque celui-ci ne s’était jamais démenti.
Après l’explosion commerciale de Je m’en vais, due à l’obtention du prix Goncourt, le roman
Au piano revient au niveau des romans antérieurs, et c’est le moment où l’écrivain décide
d’explorer une autre voie.  Le dernier roman publié,  Envoyée spéciale,  inverse toutefois la
18 Voir Nelly Wolf, Proses du monde. Les enjeux sociaux des styles littéraires, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, 2014, pp. 191-198.
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courbe de l’évolution générique en renouant avec le roman d’action, contrepied qui conjugue
en réalité renouvellement et répétition. À l’échelle de l’œuvre tout entier, il apparaît toutefois
que si certaines déterminations formelles coïncident avec les changements de cap poétique,
d’autres le court-circuitent.

Le sentiment de prolifération à la lecture qui caractérise les romans d’action repose au
premier  chef  sur la  construction  de l’intrigue.  L’Équipée  malaise fait  alterner  une double
trame narrative qui correspond à deux localisations géographiques très éloignées – la Malaisie
et  la  France –,  avec  une  focalisation  sur  l’un  ou  l’autre  des  personnages  en  alternance
également. Dans  Nous trois, le récit à la troisième personne référant au personnage Meyer
coexiste  avec  un  récit  à  la  première  personne  assumé  par  un  narrateur-personnage  dont
l’identité est problématique, et dont le lien avec l’autre fil narratif demeure opaque jusqu’à un
certain  point  du  récit.  La  démultiplication  événementielle  vient  se  greffer  sur  ce  tissage
narratif : déplacements, rencontres, événements de toutes sortes hypertrophient la fiction. Le
personnel du roman est par ailleurs nombreux, renforçant la diversification narrative au point
de  faire  obstacle  à  sa  mémorisation.  L’ébullition  diégétique  est  interprétable  comme  une
célébration du roman d’action, perçu comme un creuset d’énergie, mais elle touche également
à la parodie dans la mesure où elle inverse « la mise en intrigue, prise dans sa formalité la plus
extrême, à savoir la synthèse temporelle de l’hétérogène19 ».

L’amplification, à considérer cette fois le macro-texte Echenozien, est relayée par des
faits de variation repérables dès les titres. Le groupe nominal y est en effet continuellement
modulé : nom propre (Ravel),  nom commun (Lac) ; groupe nominal minimal (Un an, Des
éclairs – à  moins  que  ce  dernier  titre,  ambigu,  ne  se  lise  comme  un  groupe  nominal
prépositionnel) ; groupe nominal expansé par un complément prépositionnel (Le Méridien de
Greenwich)  ou  par  un  adjectif  épithète,  postposé  (L’Équipée  malaise)  ou  antéposé (Les
Grandes  blondes) ;  groupe nominal  prépositionnel  (Au piano) ;  groupe pronominal  (Nous
trois) ; infinitif (Courir). Deux autres formes font un pas de côté, d’une part le simple numéral
abrégé  14 pour 1914, d’autre part le syntagme propositionnel  Je m’en vais. Si l’on excepte
Lac, la modulation va plutôt dans le sens d’une réduction de l’expression, puisque deux des
titres de la trilogie des « biofictions » sont constitués d’un mot unique. Le titre du dernier
roman, Envoyée spéciale, offre une combinaison inédite, à savoir un groupe nominal expansé
associé à l’effacement du déterminant, créant un effet de raccourci calqué sur le style des
médias auxquels renvoie le titre du livre.

C’est  un  allègement,  un  épurement  de  l’intrigue  passant  par  l’abandon  du principe
d’entrelacement des fils narratifs et par une forte réduction de la constellation actantielle, qui
se fait jour dans les « biofictions », centrées sur un personnage. Dans ce genre singulier qui
congédie le roman d’action, la dimension biographique conjointe à l’imaginaire instaure une
distance  vis-à-vis  de  la  fiction,  déportant  la  subjectivité  sur  l’objet  même  du  récit.  La
diminution  du  volume  des  romans  jusqu’à  14 va  de  pair  avec  cette  tendance.  Les  trois
premiers, Le Méridien de Greenwich, Cherokee et L’Équipée malaise, comptent un nombre de
pages sensiblement équivalent, soit 256, 247 et 252 respectivement dans l’édition originale.
D’autres  romans  d’ampleur  comparable  sont  publiés  avant  les  récits  biographiques  et
historiques,  avec  lesquels  l’écart  est  significatif :  Ravel,  Courir,  Des  éclairs et  14 ne
comportent que 123, 141, 174 et 123 pages. Par ailleurs, le recueil de nouvelles publié en
2014,  Caprice  de  la  reine,  est  intrinsèquement  lié  à  la  forme  brève.  Le  passage  de
l’hyperactivité des premiers romans à une forme d’atténuation, voire d’« assèchement », qui
se lit dans les suivants est éventuellement interprétable comme une forme d’assagissement,
vertu compensatoire du vieillissement, plus souvent associée de manière euphémistique à la
notion de maturité.

19 Paul Ricoeur, Temps et récit, op. cit., p. 294.
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Dans le champ de ces évolutions, l’humour, l’ironie et la parodie connaissent une forte
baisse de régime dans les récits historico-biographiques, sans s’éteindre pour atuant tout à fait,
comme en témoignent les incipit :

Un jour, un homme sortit d’un hangar. C’était un hangar vide, dans la banlieue est. C’était un homme
grand, large, fort, avec une grosse tête inexpressive. C’était la fin du jour. (Cherokee, p. 9)

Comme le temps s’y prêtait à merveille et qu’on était samedi, journée que sa fonction lui permettait de
chômer, Anthime est parti faire un tour à vélo après avoir déjeuné. (14, p. 7)

Dans  la  phrase  liminaire de  Cherokee,  l’emploi  du  verbe  sortir relève  d’un  fait
d’intertextualité qui convoque une autre phrase, « La marquise sortit à cinq heures », que Paul
Valéry  donnait  pour  topique  du  roman  balzacien,  qu’il  jugeait  dépassé20,  et  dont  la
construction est, chez Echenoz, légèrement déviée. Un décalage référentiel intervient dans la
seconde phrase, où l’anaphore du complément verbal de la phrase précédente se substitue à
l’anaphore attendue du sujet. La parodie est comme mise en sourdine dans l’ouverture de 14,
où  la  neutralité  du  ton  coïnciderait  avec  le  « regard  inaffectif »  de  Charles  (p. 20).  Des
marques de modalisation sont toutefois immédiatement repérables, tel cet élément adverbial
au sein d’un segment interprétable comme du discours indirect libre (« le temps s’y prêtait à
merveille »). Plus loin c’est une métaphore figée qui se prête à une éventuelle remotivation
moqueuse (« il a dû se dresser en danseuse », ibidem, p. 8), ou un terme recherché sylleptique
(« éminence »,  idem)  qui,  en contrastant  avec la  précédente  évocation,  dépréciative,  de la
colline (« juste une légère butte », ibidem, p. 8), se charge d’une valeur ironique. Le début du
roman  Envoyée spéciale tranche dans la mesure où il s’ouvre sur une séquence de discours
direct où l’humour éclate dès les premiers mots, fondé sur l’ambiguïté sémantique réitérée
que favorise un début  in medias res : « Je veux une femme, a proféré le général. C’est une
femme qu’il me faut, n’est-ce pas. » (Envoyée spéciale, p. 9).

Parmi les traits formels qui à l’inverse enjambent les bifurcations poétiques, évoquons
en premier lieu une évolution dans l’emploi des temps verbaux. L’on est fondé à s’interroger
sur  l’orientation  de  ces  variations  linguistiques  qui  contribuent  à  dessiner  le  sens  de  la
trajectoire de l’œuvre. Les romans d’action ont largement recours aux temps du récit, le passé
simple et l’imparfait, mais en alternance avec le présent et le passé composé (sauf pour  Le
Méridien de Greenwich et  Un an), tandis que les récits suivants optent de manière continue
pour les  temps du discours,  le  présent  dans  les  biofictions  et  le  passé  composé  dans  14.
Envoyée spéciale, qui se rattache pourtant au genre des premiers romans, ne remet pas en
cause cette évolution puisque le présent et le passé composé y sont exclusivement employés
en alternance, substituant ainsi,  comme les précédents romans, l’énonciation de discours à
l’énonciation de récit21. Cette dernière exploite la vocation du passé simple à figurer dans une
série, ce qui revient à dire son potentiel narratif, mis au service du motif de la dégradation.
Avec l’énonciation de discours, c’est une autre vision temporelle qui prend forme du fait que
chaque procès est intrinsèquement déconnecté des autres, conçu dans son isolement. Proche
de la distinction de Benveniste, celle d’Harald Weinrich entre deux « attitudes de locution »
auxquelles correspondent également deux groupes de temps, les « temps du monde raconté »
et les « temps du monde commenté22 », braque le projecteur sur la dimension subjective du
discours,  qui  se  fait  glose.  Le recentrage  sur la  subjectivité  à  travers  les  formes verbales
témoigne  peut-être  d’une  appropriation,  d’une  singularisation  plus  marquée  de  la  fiction

20 C'est du moins le propos que lui prête André Breton : « Paul Valéry, à propos des romans, m'assurait qu'en ce
qui le concerne, il se refuserait toujours à écrire : "La marquise sortit à cinq heures" » dans le  Manifeste du
surréalisme (1924).
21 Selon  la  distinction  entre  deux  « plans  d’énonciation »  d’Émile  Benveniste,  Problèmes  de  linguistique
générale, chapitre XIX « Les relations de temps dans le verbe français », Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966,
pp. 237-250.
22 Harald Weinrich,  Le Temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1973 pour la trad. française, [1964],
p. 30.
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narrative.  L’on sait  que le  passé composé  est  une composante  de  l’écriture  blanche dans
L’Étranger d’Albert  Camus,  mais  d’autres  types  de  marquages  sont  engagés  chez  Jean
Echenoz, moins repérables formellement, qui trahissent la subjectivité de l’énonciateur – son
humour, son ironie. Pareille inflexion dans l’emploi des formes temporelles est l’indice d’une
évolution sensible de la facture romanesque, où le temps devient de plus en plus présent. Des
propos de l’auteur mettent en avant son intérêt pour l’ « actuel » dans son tout dernier roman :
« j’avais envie de situer les choses dans le temps présent, et donc de faire, au cours du récit,
des éclairages, des portraits, comme ça, du temps moderne23. » La tendance évolutive va donc
dans  le  sens  d’un  poids  accru  de  l’énonciateur  qui  se  manifeste  à  travers  les  formes
temporelles, la présentification exprimant du même coup une immédiateté, une prise directe
avec le monde. En somme, les fictions de Jean Echenoz, doublement façonnées par le temps,
à  la  fois  structurellement  et  linguistiquement,  trahissent  la  relation  puissamment  sensible
qu’elles entretiennent avec lui.

Le domaine de la ponctuation et de la typographie révèle une partition qui n’épouse pas
davantage  la  trajectoire  poétique.  Attestés  dès  les  premiers  romans,  les  deux  points
accroissent  leur  présence  au  fil  des  textes.  Dans  14,  le  signe  apparaît  à  raison  d’une
occurrence  par  paragraphe  dans  les  trois  premières  pages.  Cet  emploi,  et  ce  de  manière
particulièrement évidente lors de sa première apparition, trahit une propension à l’économie, à
l’ellipse : « Ses projets : profiter du plein soleil d’août, prendre un peu d’exercice et l’air de la
campagne »  (p. 7) ;  le  signe  exproprie  en  l’occurrence  la  construction  attributive.  Proust
interprétait le recours aux deux points dans l’Évangile de Saint Luc comme une remontée « à
travers la mémoire des textes » : « Au fond de l’hypogée des deux points, gît l’épaisseur du
temps, ce temps que le lecteur traverse et qu’il fait remonter à la surface24. » Plus largement,
Isabelle Serça conçoit la ponctuation comme « la pierre de touche d’une expérience du temps
dans l’écriture25 ».

La  représentation  des  discours  rapportés  témoigne  tout  autant  d’une  évolution  sans
coïncidence  avec  le  renouvellement  générique.  Elle  se  caractérise  par  le  « rejet »  de
« l’arsenal typographique » du discours direct26, systématique à partir de Nous trois (1992). Le
discours rapporté constitue alors une forme sous-marquée du discours direct :

Elle entre et l’agent Philippe dieulangard sourit de la voir resurgir. Après tout ce temps, se réjouit-il, je
m’inquiétais.  Constance  lui  sourit  en  retour  sans  répondre.  Pour  votre  appartement,  j’ai  eu  des
demandes mais vous étiez absente, je n’ai pas donné de suite. Vous avez très bien fait, l’approuve
Constance, car je souhaite le récupérer. (Envoyée spéciale, p. 312)

Dans  cette  citation,  le  discours  est  enchâssé  dans  un  récit  au  présent,  tout  décrochage
énonciatif est donc absent, le discours rapporté est absorbé par la narration, incorporé à celle-
ci à la faveur de l’osmose de la morphosyntaxe et de l’énonciation temporelle. Les effets de
gommage et de lissage ainsi produits se rattachent à la logique des deux points.

En somme, diverses formes d’« assèchement », d’ordre linguistique, narratif ou tonal,
participent de ce qui pourrait être interprété comme une « érosion » de l’écriture en partie
déliée de l’évolution poétique. Cette tension entre permanence et renouvellement est réactivée
dans le dernier roman de l’écrivain.

III. LE RETOUR AUX SOURCES

En 2016, Jean Echenoz crée encore une fois la surprise en prenant un nouveau virage,
mais il s’agit d’un virage paradoxal du fait qu’il opère un retour au roman d’action parodique

23 Entretien avec Jean Echenoz, librairie Mollat, https://www.youtube.com/watch?v=bbvcBa_J-Uo, consulté le
26-04-2016.
24 Isabelle Serça, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 288.
25 Ibid., p. 13.
26 Voir Laurence Rosier, Le Discours rapporté : histoire, théories, pratiques, Paris, Bruxelles, Duculot, 1999,
p. 292.
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des années 1980 et 1990. Cette remontée aux origines,  à l’approche des soixante-dix ans,
rompt  apparemment  avec  la  logique  d’innovation  qui  avait  prévalu  jusque là,  et  pourrait
constituer l’une des modalités du vieillissement littéraire27. Je m’appuierai dans un premier
temps sur des données externes au texte,  avant d’interroger les contenus fictionnels et  les
formes littéraires pour tenter de cerner la valeur de cette trajectoire.

Pas plus que le passage au récit biographique et historique, le retour aux sources ne peut
être  soupçonné  de  constituer  une  réponse  à  un  infléchissement  du  lectorat,  puisque  les
biofictions comme le roman 14 ont connu un tirage supérieur à celui des romans d’action (à
l’exception de Je m’en vais, Prix Goncourt). La dévalorisation de l’œuvre n’est pas d’actualité
pour Echenoz, et ne le sera peut-être jamais, le vieillissement littéraire n’étant pas une fatalité.
À  la  rigueur  pourrait-on  formuler  l’hypothèse  que  le  retour  aux  sources  constitue  un
ajustement anticipé de la part d’un auteur conscient de son vieillissement personnel ? Comme
il l’avait  fait  au moment du passage aux genres historiques, pour expliquer l’abandon des
genres précédemment explorés, le romancier invoque une certaine lassitude, solidaire cette
fois d’un désir de reconnexion au présent :

J’ai  passé dix ans à faire  ça,  des  livres  qui avaient une dimension biographique,  historique, et  je
voulais revenir, enfin, revenir et aborder autrement quelque chose qui est plutôt du côté du roman
d’action, et qui se passe maintenant28.

Ensuite, cette construction d’une « vie imaginaire » m’a conduit à en écrire deux autres, mais je n’ai
pas  voulu  poursuivre  dans  cette  forme. […]  Mais  mon  désir  était  revenu  d’un  roman,  disons,
« actuel » […].
C’est également un retour au genre, au roman d’espionnage ou d’action…Peut-être cela tient-il
simplement au sentiment que j’ai de venir de là. En partie de là29.

Une  forme  d’ambivalence  tient  à  l’expression  d’un  désir  de  régression  (« revenir »),
ressortissant à une démarche identitaire,  mêlé à une aspiration explicite au renouvellement
(« aborder autrement »), qui porte en vérité davantage sur la matière que sur la manière. Il
convient  de  mentionner  que  l’intertextualité  interne  à  l’œuvre (ou « auto-intertextualité »)
« constitue […] un trait définitoire majeur de ce qui est conçu et construit comme “dernière
œuvre”30 ».

La fictionnalisation de la vieillesse qui intervient dans le roman est un fait inédit dans
l’œuvre de Jean Echenoz,  elle  s’opère au moyen d’une figure de vieil  homme qui tend à
configurer Envoyée spéciale en œuvre de la fin31, mais dans le registre de l’auto-dérision. Au
fondement de l’intrigue, le Général Bourgeaud échafaude les plans dans lesquels les autres
personnages sont impliqués, et qu’il va manipuler. C’est un homme vieillissant, ayant atteint
l’âge  de  la  retraite  – Bourgeaud  a  exactement  le  même  âge  que  Jean  Echenoz  à  la  date
d’achèvement du roman, soixante-huit ans :

Au vu de son ancienneté, sa hiérarchie a peu à peu allégé ses responsabilités […]. N’entendant pas
être entièrement mis au rancart, Bourgeaud continue cependant à monter en douce quelques opérations
pour ne pas perdre la main. (Envoyée spéciale, p. 11)

Il  pourrait  donc s’apparenter  à  une parodie  de romancier.  De manière  plus  spécifique,  le
vieillissement  artistique intervient  également  dans la  fiction,  traité  sur le  mode radical  du
tarissement  de  l’inspiration.  Lou  Tausk  est  auteur-compositeur  de  chansons,  créateur  de

27 Voir  Marie-Odile  André,  Pour  une  sociopoétique  du  vieillissement  littéraire.  Figures  du  vieil  escargot ,
op. cit., pp. 210-213.
28 Entretien avec Jean Echenoz, librairie Mollat, https://www.youtube.com/watch?v=bbvcBa_J-Uo, consulté le
26-04-2016.
29 Politis, 7 janvier 2016, Propos recueillis par Christophe Kantcheff.
 http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=3186, consulté le 26-04-2016.
30 Voir  Marie-Odile  André,  Pour  une  sociopoétique  du  vieillissement  littéraire.  Figures  du  vieil  escargot ,
op. cit., pp. 216-217.
31 Ibidem, p. 122.
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quelques « tubes » au succès mondial qui lui permettent, une quinzaine d’années après, de
continuer à vivre de ses droits d’auteur, ce qui est une chance parce qu’il « est actuellement en
panne, et cela commence à faire un bon moment qu’il y est » (ibidem, p. 28). La question de
la réversibilité du motif du déclin ressurgit, car contrairement à d’autres artistes dans la même
situation, Lou Tausk aspire à inverser la courbe en renouant avec le succès :

Cela pourrait  lui  suffire,  eh bien non, Tausk en veut davantage,  Tausk ne veut pas  s’en tenir là.
Conscient que tout le monde l’a un peu oublié, que sa gloire s’est écornée, qu’on ne le salue plus
comme avant dans les bureaux de son agent, Tausk souhaite concocter un nouveau succès planétaire,
plus adapté au goût du jour afin d’empocher, certes, éventuellement un jackpot neuf, mais surtout de
reconquérir l’admiration de tous. (Ibidem, p. 86)

Or, le moyen d’y parvenir est, selon lui, le renouvellement artistique :
Tausk expose à Pélestor que la fabrication de chansons telle qu’ils  l’ont conçue jusqu’ici,  ça fait
quinze ans que ça dure et ça ne va plus, on ne pleut plus, ça ne paie plus, il faut changer de cap. Et ce
cap,  précise-t-il  […],  lui  semble être  celui  d’un ouvrage  plus  total.  […] Une sorte  d’opéra  […],
d’oratorio. Une espèce d’album-concept, tu te souviens des albums-concept. (Ibidem, pp. 31-32) 

Le projet demeure néanmoins des plus flous, plusieurs options esthétiques étant envisagées,
qui correspondent purement et simplement à un recyclage générique, preuve supplémentaire
de son déclin. Cette figuration, dans la fiction, de la question du renouvellement esthétique
engage  peut-être  une  vision  dégradée  de  son  propre  parcours  par  l’auteur  lui-même.  Si
Envoyée spéciale remet en cause la dynamique d’innovation qui prévalait jusque là sur le plan
poétique, ce roman propose dans le même geste un phénomène de retournement, d’involution
accélérée, analogique du fantasme de réversibilité de la dégradation inscrit à plusieurs reprises
dans la fiction Echenozienne.

Envoyée spéciale  a beau remonter le temps romanesque de son auteur,  d’une part  il
perpétue certains changements linguistiques antérieurs allant dans le sens d’une atténuation,
comme  nous  l’avons  vu  précédemment,  d’autre  part  il  présente  quelques  accentuations
inédites. En tout premier lieu, il s’agit, et de loin, du texte le plus long de toute la production :
313 pages contre  256 pour les plus volumineux des romans antérieurs.  En second lieu,  il
exacerbe  le  principe  de  l’alternance  entre  chapitres  traitant  de  personnages  différents,  en
faisant se succéder deux fils narratifs au sein d’un même chapitre. Par ailleurs, toujours dans
le  registre  de l’exacerbation,  les interventions,  souvent humoristiques,  du narrateur  y sont
particulièrement  nombreuses.  Du côté  des  formes verbales  du temps,  le  roman innove en
introduisant, dans l’antépénultième chapitre, le récit au futur :

Plusieurs mois vont à nouveau s’écouler.  Ignorant  encore  l’échec  de la défection programmée de
Gang Un-ok, c’est le cœur léger que le général Bourgeaud se sera mis à la tâche. Il disposera d’un peu
de temps pour mettre au point l’opération au Zimbabwe […]. (Ibidem, p. 297) 

Cette audace est cependant très vite interrompue : « Mais passons sur l’avenir : nous devons
interrompre cette scène car une nouvelle autrement plus urgente vient de tomber. » (Ibidem,
p. 305).

Le  roman  d’action  Echenozien  s’offrait  au  départ  comme  une  écriture  du
renouvellement  narratif,  le  dernier  en  date  renchérit  en  proposant  un  renouvellement
renouvelé. Il ne correspond ni à une pure régression qui pourrait précisément être imputable
au  vieillissement  de  l’écrivain,  ni  à  une  innovation  radicale,  il  s’avère  « écriture  de  la
répétition et écriture du renouvellement32 » en même temps, plaçant la notion de répétition au
cœur de la problématique du vieillissement de l’écriture. La parution d’Envoyée spéciale tend
à valider la logique du coup de théâtre  caractéristique de la poétique du genre qui est au
fondement de l’œuvre accomplie par Jean Echenoz. Mais en reliant formellement le passé et
le  présent,  ce  roman  incarne  l’ « expérience  existentielle  intime33 »  du  vieillissement
artistique, en même temps que son fantasme de conjuration.

32 Marie-Odile André,  Pour une sociopoétique du vieillissement littéraire. Figures du vieil escargot ,  op. cit.,
p. 160.
33 Ibidem, p. 13.
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À la question initiale d’un vieillissement, au sens de processus susceptible d’affecter
l’écriture,  il  convient  donc  de  répondre  avec  prudence :  le  phénomène  du  vieillissement
personnel de l’être humain ne saurait recouvrir la création artistique. D’une part ce domaine
échappe en effet à toute prescription en matière d’âge de retraite, la fin d’une œuvre étant
imprévisible  et  variable  selon les  individus,  d’autre  part  l’écriture n’est  pas de l’ordre du
biologique, et partant n’obéit pas aux mêmes lois. Il s’agissait donc de chercher à savoir si la
notion de vieillissement pouvait être appliquée à l’œuvre littéraire moyennant transposition.
La  présence  du  motif  du  déclin  dans  la  fiction,  éventuellement  escorté  du  fantasme  de
réversibilité, témoigne d’une préoccupation constante dans l’œuvre de Jean Echenoz. Saisie
dans son état actuel d’achèvement, celle-ci se dérobe à une évolution poétique et stylistique
linéaire interprétable comme processus d’usure – ce qui relèverait par ailleurs d’un jugement
de valeur. Les récits biographiques et historiques se signalent certes par un ralentissement du
tempo narratif et un style plus « sec », comme si avancer en âge procurait en contre partie un
gain de maîtrise et consistait finalement à se rendre à l’essentiel, ce qui correspondrait à une
transposition valorisée de l’idée de vieillissement. À la métaphore des rides de l’écriture, on
préfèrera donc en tout cas celle de l’érosion. Mais celle-ci apparaît proche de la fausse piste à
l’examen du dernier roman de Jean Echenoz, renouant avec les codes du roman d’action. Si le
parcours Echenozien obéit, à certains égards, à une logique d’atténuation indépendante des
clivages  poétiques,  cet  aspect  est  clairement  minoré,  éclipsé  même  par  la  dynamique  du
regain.  Cela  invite  à  rapprocher  la  notion  de  vieillissement  de  celle  de  renouvellement,
analysées  comme  corollaires,  la  répétition  étant  conçue comme  repoussoir. Dans  cette
perspective, le retour aux sources tel qu’il s’observe dans le dernier roman se prête à deux
interprétations : soit il s’inscrit pleinement dans le registre de la répétition aggravée par la
régression,  et  constitue  donc  de  manière  univoque  une  forme  de  vieillissement,  soit  il
s’intègre  à  une  stratégie  un  peu  paradoxale  – facétieuse ? –  d’évitement  de  la  répétition,
puisque dans son écriture même il propose des formes de dépassement des romans d’action
antérieurs.  La  question  du  vieillissement  de  l’écriture  littéraire,  qui  appelle  d’autres
explorations, me semble en tout cas légitimée par le contexte socioculturel contemporain où le
déploiement  des  stratégies  de lutte  ou de déni,  éventuellement  morbides,  suscitées  par  la
phobie de l’âge, s’apparente à un trait de distinction.
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