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L’intériorisation des énoncés génériques (Laurent Mauvignier, Olivia 

Rosenthal, Éric Laurrent) 

 

“On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine.” : quel énoncé 

pourrait a priori sembler plus éloigné de la représentation du psychisme individuel 

qu’une maxime1 eu égard à sa portée universalisante ? Dans le roman traditionnel, le 

narrateur assume une position dominante, et “tout en s’attachant scrupuleusement à la 

subjectivité d’un personnage déterminé, [il] n’en reste pas moins nettement dissocié de 

la conscience dont il rapporte les mouvements […]”2. C’est ce que Dorrit Cohn appelle 

la “dissonance discursive”3 dans le psycho-récit. Or, la marque la plus visible de cette 

dissonance est constituée par des énoncés génériques “clairement dissociés du reste du 

récit proprement dit par l’emploi du présent gnomique. S’ajoute à cela l’emploi d’un 

vocabulaire très abstrait dans l’analyse de l’univers intérieur […]”4, à partir de laquelle 

le narrateur dégage des observations sur la nature humaine. Il convient de distinguer les 

énoncés génériques (“Les hommes sont mortels”), vrais pour tous les membres d’une 

classe, en tout temps et en tout lieu, des énoncés généralisants tels que les proverbes, 

très proches des précédents, et des “généralisations éphémères” 5  (“Si tu vis ici, tu 

déprimes…”), qui ne sont posés comme vrais que pour la plupart des membres de la 

classe, et sont compatibles avec des embrayeurs (“tu”), visant à emporter l’adhésion de 

l’énonciataire dans une situation déterminée. Si la présence de l’énoncé générique dans 

certaines fictions littéraires contemporaines 6  s’inscrit dans la continuité des siècles 

passés, sa mise en œuvre ouvre cependant quelques perspectives nouvelles. 

Mon étude s’appuiera sur une sélection de romans du début du XXIe siècle, Ne 

pas toucher (2002) d’Éric Laurrent, Ceux d’à côté (2002) – et secondairement Autour 

du monde (2014) – de Laurent Mauvignier, et Que font les rennes après Noël ? (2010) 

d’Olivia Rosenthal. Le premier relate avec humour l’histoire d’un quadragénaire 

célibataire qui enchaîne les conquêtes féminines, chargé de protéger la ravissante 

épouse d’un ami escroc de haut vol, le temps de la détention provisoire de ce dernier ; 

fou de désir pour la jeune femme, il finira par passer à l’acte, ce dont il sera sanctionné 

par un arrêt de mort. Le roman de Laurent Mauvignier évoque les réactions à un viol, 

tant chez la victime que chez le criminel, mais également celles d’une amie de la 

victime, jeune célibataire qui comble sa solitude par d’éphémères relations en attendant 

le prince charmant. Enfin, Que font les rennes après Noël ? propose l’histoire 

douloureuse d’une petite fille à qui sa mère a toujours refusé la possession d’un animal, 

et qui, de ce fait, une fois adulte, éprouve des difficultés à se détacher de son milieu 

familial pour finalement vivre son homosexualité. Ces récits ont pour point commun 

une conduite variable de l’individu dans le domaine de la vie amoureuse, voire une 

trajectoire sexuelle, dans le contexte sociologique du “démariage” 7 . Quels usages 

décalés ces romanciers des éditions de Minuit et des éditions Verticales proposent-ils 

dans l’articulation des énoncés génériques avec l’intériorité des personnages ? Et de 

quelle manière le déplacement du discours de savoir configure-t-il le rapport de 

l’individu avec la société ? Dans un premier temps seront envisagés les formes et modes 

d’insertion des énoncés génériques dans le récit comme relevant d’un mouvement de 

singularisation ; les conditions de l’émotion procédant de cette intériorisation feront 

l’objet du second moment de cette étude. 

1. LA SINGULARISATION DE L’ÉNONCÉ GÉNÉRIQUE 

Le roman psychologique traditionnel privilégie le recours aux énoncés 

génériques dans le psycho-récit à “dissonance” discursive, qui délimite clairement les 

territoires du narrateur et des personnages et hiérarchise les discours, par opposition à la 



“consonance” produite par “un narrateur qui reste effacé, et qui se laisse volontiers 

absorber par la conscience qui fait l’objet de son récit”8. Dans notre corpus, l’intégration 

des énoncés génériques, par-delà leur diversité formelle, s’opère selon diverses 

modalités narratives et énonciatives qui tournent le dos au récit à la troisième personne. 

1.1. Les formes du savoir 

“La maxime est un genre fluide” 9  : l’énoncé générique se signale par des 

variations de longueur impactant sa forme, qui fait l’objet d’une élaboration esthétique 

variable. Loin d’une déprise de la tradition sentencieuse, la forme brève s’impose 

d’abord comme un lieu d’imitation, héritant des figures de l’antithèse et du paradoxe, 

fondamentales chez les moralistes classiques 10  : “Vous apprenez qu’on peut être 

ensemble et séparés.”11 , “Pour être moins malheureux, nous nous trahissons nous-

mêmes”12. La forme interrogative (et paradoxale) qui figure dans l’incipit du roman 

d’Olivia Rosenthal est un hapax dans notre corpus, elle fait de la connaissance un enjeu 

du roman : “Est-ce qu’on peut aimer ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on n’approche pas, 

ce qu’on ne perçoit pas, ce qu’on ne touche pas, ce qu’on imagine ? L’imagination était-

elle le substrat de l’amour ?”13 Le traitement parodique de l’énonciation moraliste est 

manifeste dans le roman d’Éric Laurrent, où le langage élevé de la tragédie classique, 

surdéterminé par des figures de sonorités, ironise sur l’argumentation, dénoncée par la 

suppression constante de la ponctuation au sein d’une tirade  : “[…] vous avez comme 

moi connu bien des passions des primes pulsations aux fatales issues la sûre vocation de 

leur sort vous est sue qui voit s’user les cœurs et s’épuiser les corps tout passe rien ne 

tient […]”14. 

Dans les Réflexions ou sentences et maximes de La Rochefoucauld, d’importants 

écarts de longueur sont perceptibles entre les fragments, allant d’une ligne à une page. 

Bien que les énoncés génériques n’atteignent jamais une telle dimension dans les textes 

qui nous occupent, certains sont présentés en série au sein d’une même séquence : 
[…] l’ennui n’est pas pire que la mort. Il en constitue la forme lente, la lente mesure 

d’un temps qu’on ne sait utiliser parce qu’on n’a pas appris à penser par soi-même, à 

agir par soi-même, à sentir par soi-même, à souffrir par soi-même, à vivre par soi-même. 

On s’ennuie de ne pas être indépendant et de ne voir devant soi aucun moyen de le 

devenir. En captivité, l’imagination s’épuise.15 

L’empreinte rhétorique (chiasme, gradation et chute) y est toujours présente. La longue 

phrase suivante constitue le développement d’une même observation, en un pastiche du 

style proustien : 
[…] ces plaisanteries anodines qu’il nous advient parfois de lancer dans le fil d’une 

conversation, mais qui soudain, à peine formulées, nous apparaissent d’une 

inconvenance terrible pour la raison que, victimes que nous sommes d’un relâchement 

de l’esprit […], c’est à peu de choses près […] ce à quoi nous aspirons (et que nous 

nous attachions jusque-là à taire, voire à nous taire) que nous venons d’exprimer, et cela 

de surcroît en des termes tout à fait explicites, que leur seule intonation badine 

édulcore.16 

Les marques de modalisation présentes dans ce dernier exemple n’oblitèrent pas le 

propos axiomatique : 
Parce qu’on s’aperçoit que la vie qu’on croyait pareille eh bien, c’est raté, des clous, 

ceux qui nous comprennent ce n’est pas nous qu’ils comprennent, c’est eux, seulement 

eux. Et l’étrangeté des autres, on l’aime, oui, pour ce qu’on voudrait aimer de soi qu’on 

ne comprend pas. Et alors, c’est étrange aussi de voir qu’à travers leur image, c’est 

notre reflet qui se déforme quand la vie les emmène ailleurs que là où nous sommes.17 

Marqueurs pragmatiques (“eh bien”, “oui”), familiers (“raté, des clous”, constructions 

segmentées) et vocabulaire évaluatif (“étrange”) impriment oralité et subjectivité au 

passage, accusant le “devenir discours”18 de la sentence. En somme, l’énoncé générique 



travaille tout un intertexte, les modalités de son insertion lui faisant subir un 

décentrement. 

1.2. Les modes d’insertion 

L’isolement (typo)graphique 

S’il est parfois intégré à une phrase sous la forme d’un fragment syntaxique 

(“[…] il avait l’air tellement heureux, avec la paix et l’inquiétude qui se mêlent quand 

les grands jours sont là.”19), l’énoncé générique est le plus souvent isolé graphiquement. 

Olivia Rosenthal en fait un usage appuyé, selon un montage très particulier dans la 

première partie de son roman. Au sein de paragraphes distincts, le récit de la petite fille 

qui rêve de posséder un animal alterne avec différents types de discours zoologiques –

 témoignages d’éleveurs, de soigneurs ou discours savant, didactique. Cette seconde 

trame accorde une place de choix à la généralisation, laquelle tient lieu de référence au 

psycho-récit, en revisitant la locution proverbiale d’origine latine “L’homme est un loup 

pour l’homme”20. Mais celle-ci n’apparaît qu’au terme d’une longue déclinaison de 

variantes figurant systématiquement à la clausule d’un paragraphe : “L’homme n’est pas 

l’ennemi du loup.”21, “Pour le loup, l’homme est un homme.”22, “Pour l’homme, le loup 

est un loup.”23, “Pour le loup, l’homme est un autre loup.”24, “L’homme est un homme 

pour l’homme.”25, “Pour l’homme, le loup n’est plus un loup.”26, “Le loup est un 

homme pour l’homme”27 . En suscitant l’attente de la phrase de référence, la série 

narrativise le recours à l’énoncé générique. 

Isolé typographiquement, de diverses manières, il apparaît en premier lieu sous 

la forme d’une phrase, en fin de paragraphe : “Vous savez maintenant ce que font les 

rennes après Noël. Le désenchantement est une forme comme une autre d’émancipation 

intellectuelle”28. À l’inverse, dans la dernière section du même roman, il constitue une 

sorte de refrain à l’attaque de plusieurs paragraphes, en alternance, avec chaque fois une 

variante : “Vous n’êtes pas mécontente de l’apprendre et cette information a même le 

don de vous rassurer [amuser/faire 

sourire/réjouir/réconforter/étonner/encourager/fortifier]. Il y a autant de satisfaction à 

reconnaître le mort dans le vivant que le vivant dans le mort” 29 . Lorsqu’une 

subordonnée causale liée syntaxiquement au cotexte antérieur se trouve détachée, la 

déliaison souligne la vocation herméneutique de l’énoncé générique : “Je savais qu’elle 

pensait à ça […]. Parce que la vie ne s’arrêtait pas. Parce que courir, c’est ce qui reste 

quand on menace de tomber”30. La déliaison syntaxique s’opère ailleurs au moyen des 

parenthèses : 
[…] la conscience encore bourrelée de la honte d’avoir été surpris dans cette ébauche 

d’attouchement, convaincu même désormais, dans le délire d’interprétation qui est 

consubstantiel à ce sentiment-là (lequel, enfonçant chaque minute plus profondément en 

nous la notion de notre indignité, s’accompagne toujours de la péjoration des actes dont 

il procède et des conséquences qu’il implique) […].31 

ou par des tirets parenthétiques : “[…] – car, dans le domaine de l’amour plus que 

partout ailleurs, la fuite est, bien souvent, davantage l’indice d’une attirance que d’une 

répulsion – […]”32. 

Cette pratique de l’isolement s’apparente à une acclimatation contemporaine de 

la poétique classique du fragment. Les différentes modalités du détachement 

(typo)graphique pointent la singularité discursive de l’énoncé générique dans le roman, 

conduisant à la question de sa prise en charge énonciative. 



L’ancrage narratif et énonciatif 

Dans les romans traditionnels à la troisième personne, les énoncés génériques 

sont rattachés au narrateur. C’est pourtant rarement le cas dans NPT, seul texte de notre 

corpus qui soit conforme à ce type narratif. Le roman d’Olivia Rosenthal opère un 

décalage par rapport à cette ligne énonciative en substituant le pronom vous à la 

troisième personne, sur le modèle de La Modification de Michel Butor, créant un effet 

de proximité entre le narrateur et le personnage33. Les énoncés génériques sont donc 

loin d’être le privilège du narrateur omniscient, puisque Ceux d’à côté est un roman 

polyphonique faisant alterner deux monologues autonomes qui ancrent la vérité 

générale, distillée avec parcimonie, dans la narration à la première personne 34 , où 

discours et récit se confondent. 

La généralisation est le plus souvent associée à la parole ou à la pensée du 

personnage, s’insérant dans le cadre du discours rapporté, ici au style direct : “–

 Observer les autres n’a jamais protégé personne de leur regard.”35, “[…] même si, 

explique Mark, l’imperfection est l’ultime touche à un monde parfait puisqu’il garantit 

cette once d’intranquillité et de surprise sans quoi nos vies seraient mortellement 

ennuyeuses”36. Ce type de rattachement existe dans le roman psychologique traditionnel, 

mais la fiction contemporaine, depuis le Nouveau Roman, se caractérise par un discours 

direct sous-marqué, notamment par le « rejet » de « l’arsenal typographique »37, ainsi au 

cœur du dénouement du roman d’Olivia Rosenthal : 
La femme qu’il aime vient le voir le jour des funérailles et lui dit, on ne peut pas revenir 

en arrière. Pour la première fois, cette évidence ne vous plonge pas dans la mélancolie. 

Vous éprouvez même une sorte de satisfaction à mesurer les conséquences d’un tel 

phénomène. Vous vous répétez la phrase en boucle. On ne revient pas en arrière. Elle 

entre en vous et vous imprègne.38 

La séquence opère une fusion énonciative autant que psychologique sur le plan 

fictionnel, la protagoniste s’approprie l’énoncé générique et l’intériorise donc à double 

titre, il infuse littéralement en elle. 

L’énoncé générique est ailleurs médiatisé par le discours indirect : “J’avais juste 

oublié qu’on devrait pouvoir aimer ce qui nous arrive.”39, “Vous découvrez que perdre 

le contrôle de soi offre des plaisirs insoupçonnés”40. La vérité générale s’inscrit dans 

une démarche heuristique explicite chez Olivia Rosenthal. Dans le roman d’Éric 

Laurrent, discours indirect auto-centré (« je considère », « je ne suis pas loin de penser ») 

et discours direct sont imbriqués : 
[…] mes conceptions sont un peu radicales. […] Parce que je considère que les feux 

amoureux sont des feux de paille voyez-vous […] c’est pourquoi contrairement aux 

idées reçues je suis convaincu que l’amour ne peut s’accommoder de la durée elle lui est 

incompatible d’où mon éternel célibat. […] la tendresse c’est ce voile pudique et mièvre 

par lequel on recouvre l’indifférence croissante qu’on éprouve l’un pour l’autre sans 

oser se l’avouer par peur de la solitude […].41 

L’identification de la prise en charge énonciative s’avère néanmoins troublée 

dans certaines séquences. La subordonnée causale en tête de phrase est proche d’un 

effet de dialogisme du fait que la locution parce que est un marqueur de réponse 

fréquent dans l’interlocution : “[…] vous avez envie de dire j’aime les animaux. Parce 

que si on dit ça, on n’a besoin d’aucune explication, l’amour se suffit à lui-même et 

nous exonère du reste”42. L’enchaînement d’un fragment de discours direct sous-marqué 

et de l’énoncé générique déstabilise le possible décrochage énonciatif. Dans l’extrait 

suivant, la formule générique semble de prime abord rattachée à l’instance narratoriale : 
C’est que, en ce genre de soirées qui, à force de revers et de déconvenues […], 

menacent de tourner à la bérézina sexuelle, il est toujours un moment où le désespoir de 

cause finit par saper cet ensemble de préceptes que tout un chacun se fixe pour donner 

tant bien que mal un semblant de rigueur à ses pratiques amoureuses (encore qu’en la 

matière, on ne le sait que trop bien, il n’est aucune règle de conduite qui tienne). […] 



(Et s’interrogerait-on, à ce propos, sur la place que tient dans le mécanisme de 

déclenchement du désir la possibilité de sa réalisation, sa garantie a fortiori, l’on serait, 

je le crois, surpris d’en mesurer l’importance, et peut-être bien la prééminence – et sans 

doute en viendrait-on à conclure que ce même désir n’a rien d’idéaliste, que, 

pragmatique à l’opposé, il finit bien souvent par ne se porter que sur ce qu’il sait être en 

mesure de le satisfaire.)43 

Toutefois le discours indirect libre qui précède le passage, et le surgissement de la 

première personne dans la seconde parenthèse (elle peut référer au narrateur comme au 

personnage), cette succession est propre à brouiller la source exacte du discours. 

L’ambiguïté énonciative vaut également pour l’extrait suivant : 
À quelques détails près, l’issue d’une nuit d’insomnie a tout d’un lendemain de fête […]. 

Reste l’amer sentiment de connaître tous les inconvénients d’une chose sans en avoir 

goûté aucun avantage – éternelle expérience de l’iniquité de cette vie ici-bas, où si peu 

se mérite et tant est infligé. Oui, tout cela est bien amer, se répète Clovis Baccara […].44 

La reprise de l’adjectif amer dans le monologue rapporté consécutif à l’énoncé 

générique invite en effet le lecteur à réanalyser la séquence antérieure comme les 

pensées du personnage. 

Les trois romans partagent la tendance à une double singularisation des énoncés 

de vérité générale, à la fois distingués sur le plan (typo)graphique et présentés au prisme 

de l’intériorité. L’énoncé générique est ainsi filtré de diverses manières par la 

conscience des personnages, et ce rattachement produit une résonance émotionnelle du 

discours de savoir au sein de la fiction. 

 

2. DISCOURS DE SAVOIR ET ÉMOTION 

“Dans un récit marqué fortement par le narrateur, […] la vie intime d’un 

personnage ne sert qu’à permettre la formulation de vérités générales sur la nature 

humaine”45, et à soumettre l’affectivité à la raison. Les romans contemporains envisagés 

esquissent le mouvement inverse, celui d’une production de l’axiome par le personnage, 

ou pour le moins de sa réfraction dans la conscience de celui-ci. L’intériorisation opérée 

par des moyens énonciatifs engage une réaction émotionnelle qui procède aussi 

quelquefois d’un sémantisme négatif, mais plus généralement de la tension entre 

intériorité et extériorité qui met en débat la valeur de vérité des énoncés génériques. 

2.1. Une vision dysphorique 

“Le monde que rêvent les maximes est bien inquiétant, qui se compose de zones 

obscures et se peuple d’âmes malades et de fantomatiques abstractions”46. La maxime 

classique constituait “une large entreprise de dégradation des attributs traditionnels de 

l’homme”, une forme trahissant une “perception éclatée de la vie psychique”47. Une 

partie des énoncés génériques de notre corpus réactive cette vision sombre de la nature 

humaine et de l’existence : “[…] l’ennui n’est pas pire que la mort.”48, “Pour être moins 

malheureux, nous nous trahissons nous-mêmes.”, 49  “[…] éternelle expérience de 

l’iniquité de cette vie ici-bas, où si peu se mérite et tant est infligé”50. L’exemple suivant 

évoque la “honte”, sentiment qui fait partie des lieux pathétiques de la rhétorique51, et 

dont le mécanisme psychologique, à savoir “la péjoration”, est démonté : 
[…] la conscience encore bourrelée de la honte d’avoir été surpris dans cette ébauche 

d’attouchement, convaincu même désormais, dans le délire d’interprétation qui est 

consubstantiel à ce sentiment-là (lequel, enfonçant chaque minute plus profondément en 

nous la notion de notre indignité, s’accompagne toujours de la péjoration des actes dont 

il procède et des conséquences qu’il implique) […].52 

Dans la narration à la première personne, le voici précédé d’une allocution fictive : 

“Pourquoi des villes, vous emmenez tout le bruit, le dimanche, quand vous partez sans 

nous. C’est tellement vaste, quand il n’arrive rien”53. Coulé dans la métaphore, il se fait 

pleinement l’expression du désarroi du personnage. Nourri de l’univers des passions 



classiques et des apories contemporaines, l’énoncé générique retentit comme un cri de 

douleur. 

2.2. Intériorité et extériorité 

Il est cependant permis de dépasser le clivage entre vision négative et vision 

positive, puisque c’est plus largement la coloration subjective que l’intériorisation 

confère au discours de savoir qui est au fondement de l’émotion intrafictionnelle, 

comme de l’émotion éventuelle à réception. Ainsi l’objet de la représentation est-il, au 

même titre que le contenu de l’assertion doxique, sa résonance, au sens propre comme 

au sens figuré en l’occurrence, dans la conscience du personnage :  
La femme qu’il aime vient le voir le jour des funérailles et lui dit, on ne peut pas revenir 

en arrière. Pour la première fois, cette évidence ne vous plonge pas dans la mélancolie. 

Vous éprouvez même une sorte de satisfaction à mesurer les conséquences d’un tel 

phénomène. Vous vous répétez la phrase en boucle. On ne revient pas en arrière. Elle 

entre en vous et vous imprègne.54 

Dans des textes qui se penchent sur l’intimité et les mœurs des personnages, en d’autres 

termes sur leur rapport aux normes sociales, la pénétration d’un discours exogène dans 

la narration symbolise la confrontation de l’individu à la loi. Olivia Rosenthal propose 

la genèse longue d’une orientation homosexuelle qui s’est construite à partir d’une série 

d’expériences et d’affects55, en d’autres termes à travers une histoire singulière. Les 

deux autres romans offrent une entreprise analogue : dans Ceux d’à côté, la genèse de 

l’acte de viol est proposée a posteriori, tandis que Ne pas toucher joue sur le caractère 

imprévisible de la pulsion vis à vis d’un objet désirable en conflit avec l’interdit (la 

femme du meilleur ami), la passion transformant un collectionneur de femmes qui 

assumait jusque là ses pratiques en rupture avec toute idée de conjugalité. 

L’intériorisation du discours axiomatique modélise plus précisément 

l’articulation problématique de l’individuel et du social, soulevant la question de la 

nature humaine. Le roman d’Éric Laurrent pose explicitement la distinction entre un 

“moi profond” et ce que l’on peut appeler un moi social : 
Avec les années en effet, cette seconde nature dont nous dote notre fonction sociale 

devient parfaitement capable de s’émanciper de celle qui nous est première et propre ; 

comme par scissiparité, un moi surnuméraire peut ainsi se détacher de temps en temps 

de notre moi profond, un moi qu’on pourrait qualifier d’orbital pour le distinguer du 

nucléaire, et dont l’assignation, chacun en fait chaque jour l’expérience, tient à la seule 

exécution des tâches mécaniques, sorte de monade excrue dont les mouvements de notre 

âme n’affecteraient aucunement le principe autonome, nous permettant par là, même 

dans des états de dissipation extrême, de donner le change aux êtres qui nous 

entourent.56 

Ce développement certes parodique reprend la distinction de Bergson et fait écho à la 

critique sociologique visant “le mythe de l’intériorité” hérité de Locke : Durkheim 

postule qu’à la différence des sociétés animales, “on ne peut jamais penser l’individu 

humain comme régi par une puissance purement issue de son intériorité” 57 . À 

l’universel de la nature humaine s’oppose donc l’universel de la nature sociale et 

historique de l’humanité. L’appropriation des énoncés génériques par les personnages 

dans les fictions contemporaines est sans doute moins l’émanation d’un individualisme 

moderne triomphant que l’expression de la tension entre l’individu et la collectivité. 

Revisitant à la fois le discours moraliste et le roman psychologique, les récits offrent en 

effet une image du “paradoxe de l’individu concret moderne” reposant sur “la tension 

inévitable entre notre représentation de la valeur ultime, l’individu parfaitement 

autonome et donc radicalement asocial et la réalité de notre vie sociale ordonnée à cette 

valeur […]” 58 . La protagoniste de QFR incarne bien cette dualité : « Vous laissez 

l’émotion vous envahir. (…) Vous trahissez la société sans aucun regret » 59 . Des 



conduites privées stigmatisées ou controversées par la société impliquent 

nécessairement une réflexion éthique sous-jacente : les énoncés génériques ne seraient-

ils que des fictions de savoir ? 

2.3. Au cœur de la vérité 

L’exercice d’une lecture critique s’avérait déjà nécessaire pour le roman 

traditionnel où “les évaluations morales du narrateur ne sont pas forcément à prendre 

pour argent comptant” 60 . Dans des histoires aux prises avec les normes sociales, 

l’énoncé générique pourrait bien alors n’être qu’une forme trompeuse plutôt qu’une 

“évidence”61. L’intériorisation de ce type d’énoncé, en le soumettant à une subjectivité, 

modalise en effet la vérité qui constitue l’horizon désiré du discours de savoir, la “vérité, 

qui n’est jamais que cette lueur d’envie qu’on voit briller comme une lame de couteau 

dans le regard de celui à qui l’on raconte nos exploits”62. La valeur des formes de 

l’universalité est présentée comme dépendante du jugement individuel par les verbes 

d’opinion qui introduisent certains énoncés génériques : “[…] lorsqu’elle croyait encore 

que l’amour se lit dans le regard comme un point précis à trouver sur une mappemonde 

et qu’un sourire, s’il est bien fait, vaut toutes les promesses de la jeunesse et d’un bel 

avenir” 63  . Dans la première partie de QFR évoquée plus haut, le systématisme 

combinatoire et l’allure tautologique – à la limite de la lisibilité voire de l’absurdité 

parfois – de certaines variantes de la locution proverbiale « L’homme est un loup pour 

l’homme », signifie la mise en débat du lieu commun. La dernière section du livre s’en 

fait le pendant, décapant les prétentions du discours de savoir et en particulier la 

question de l’égalité des sexes : « On mange avec plus de plaisir et d’appétit les êtres 

que l’on aime », « Les femelles sont meilleures au goût que les mâles »64. 

Roland Barthes a souligné l’existence des « très nombreux codes de savoir ou de 

sagesse auxquels le texte ne cesse de se référer »65. La suspicion qui pèse sur certains 

énoncés génériques a ainsi souvent partie liée avec leur caractère conventionnel (“cette 

vérité psychologique qui soutient que, dans le cadre du désir, l’œil constitue la zone qui 

se trouve le plus souvent en situation d’être stimulée”66) et idéaliste : “[…] l’amour se 

suffit à lui-même et nous exonère du reste”67. La vérité s’énonce alors en termes de 

“schèmes culturels préexistants, à l’aide desquels chacun filtre la réalité ambiante”68, 

qui simplifient le réel et font le lit des préjugés. Les fictions contemporaines exacerbent 

la mise à l’épreuve des représentations collectives, par exemple l’opposition entre la 

figure du séducteur (dans NPT) et celle de la séductrice (dans CC) repose sur des 

stéréotypes culturels de la subjectivité masculine et féminine. En tentant de les déjouer, 

le récit suscite une réaction affective. Dans NPT, le processus de transformation qui est 

au centre de tout récit inverse la doxa. Dans un premier temps, c’est le protagoniste 

Clovis Baccara qui justifie son célibat par la doctrine suivante : 
[…] mes conceptions sont un peu radicales. […] Parce que je considère que les feux 

amoureux sont des feux de paille voyez-vous […] c’est pourquoi contrairement aux 

idées reçues je suis convaincu que l’amour ne peut s’accommoder de la durée elle lui est 

incompatible d’où mon éternel célibat. […] la tendresse c’est ce voile pudique et mièvre 

par lequel on recouvre l’indifférence croissante qu’on éprouve l’un pour l’autre sans 

oser se l’avouer par peur de la solitude […].69 

La vision cynique – ou désespérée – des rapports amoureux place au cœur du discours 

généralisant l’opposition aux “idées reçues”70. Mais l’affirmation est piégée puisque, 

contrairement à ce que soutient le personnage, elle s’avère plus endoxale que 

paradoxale ; elle est seulement radicalisée, le raisonnement est pris au pied de la lettre et 

poussé jusqu’à son extrémité. Mais à la fin du récit, tandis que Clovis a renoncé à la 

conception qu’il soutenait auparavant avec force, celle-ci est reprise à son propre 

compte par la protagoniste, Véronica : “[…] vous avez comme moi connu bien des 



passions des primes pulsations aux fatales issues la sûre vocation de leur sort vous est 

sue qui voit s’user les cœurs et s’épuiser les corps tout passe rien ne tient […]”71. 

Si les fictions offrent des énoncés plus axiomatiques qu’axiologiques72, derrière 

le discours de savoir stéréotypé se profile un discours de sagesse et de morale, comme 

en témoigne le double registre d’évaluation dont participe l’adjectif « bonne » dans la 

citation suivante, à la fois affectif et axiologique : “[…] j’aurais pu dormir en me disant 

que c’était une bonne journée, parce qu’une bonne journée c’est celle qui nous donne 

envie de voir arriver celle du lendemain”73. Un discours de normalisation, en somme, 

qui est la cible de l’énoncé générique romanesque : “Vous croyez qu’être comme tout le 

monde rend heureux”74. La valeur de vérité de l’axiome est donc interrogée également 

lorsque celui-ci négocie avec la morale : “Mais vivre pour moi et ne rien attendre […] –

 parce qu’on finit par trouver injuste que n’arrive pas ce qu’on était les seuls à se croire 

promis”75. Dans une tirade parodique, un personnage d’Éric Laurrent cherche à sauver 

la face dans une situation désavantageuse :  
La vengeance n’est qu’une forme pathologique de la nostalgie, disait-il, il faut savoir 

saisir au contraire cette possibilité que nous offre le destin de tout recommencer c’est 

une chance qui ne passe pas plus de trois ou quatre fois dans une vie. D’ailleurs, avait-il 

poursuivi, je ne suis pas loin de penser que la grandeur d’une existence se mesure à 

l’aune de sa pluralité. Première leçon, avait-il conclu.76 

Cette morale de circonstance revisite le lieu commun “Il faut voir le bon côté des 

choses” tout en prenant le contre-pied de la morale ordinaire qui valorise la permanence, 

la stabilité ; mais formulée par un professionnel de l’infraction, elle est sujette à caution. 

L’énoncé générique va jusqu’à entrer explicitement en conflit avec la morale : “Fancy 

avait pensé qu’on ne peut rien, parfois, et que le bonheur c’est de s’abandonner à 

l’interdit qui le fait naître”77. La frontière entre vérité et fantasme est fragilisée dans des 

fictions où le schéma – le dogme – social moderne du couple est mis à mal, de sorte que 

si le didactisme de la maxime vise d’ordinaire à maîtriser l’affectivité, c’est du heurt à 

un discours subversif78 que jaillit ici l’émotion. 
 

Par-delà une forme de continuité avec le roman psychologique traditionnel que 

constitue la présence des énoncés génériques dans certaines fictions contemporaines, 

des accentuations spécifiques se sont fait jour, à savoir une tendance au pastiche et à la 

parodie, l’isolement (typo)graphique et le déplacement du discours de savoir, rattaché à 

la conscience du personnage par divers procédés énonciatifs. “La généralisation à 

l’œuvre dans un énoncé peut se définir comme ce qui permet de déconstruire la 

singularité d’un événement ou d’une propriété” 79  : or, en intériorisant les énoncés 

génériques, les récits d’Éric Laurrent, Laurent Mauvignier et Olivia Rosenthal inversent 

cette trajectoire, ils singularisent la généralité, faisant des personnages la source ou le 

réceptacle du discours de savoir. La vérité générale est absorbée par le personnage, 

frappée au coin de la subjectivité. La conséquence de l’impression de ces énoncés dans 

le psychisme singulier est l’émotion qui naît de la confrontation de l’individu avec 

l’ordre social, la norme et la morale. En dépit de la banalisation croissante de certaines 

conduites s’écartant de la conception hégémonique moderne de la conjugalité 

hétérosexuelle80, l’articulation de l’individuel et du social demeure un sujet sensible qui 

émerge à travers elles. Le rapport du savoir et de l’intime est ainsi verbalisé dans la 

fiction : 
La libido sciendi remplace la libido tout court, l’étude recouvre, l’étude compense, 

l’étude soigne, l’étude console, l’étude retarde, elle détourne le désir de son objet de 

sorte que vous mettez des années à comprendre exactement quel est cet objet et 

comment vous pourriez l’atteindre. L’étude est une source inépuisable de bonheur et de 

frustration.81 



Les fictions contemporaines déploient un imaginaire du discours de savoir, du déjà dit 

et déjà pensé à la formulation de l’impensable, chevillé à l’intime et frotté à l’émotion. 
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