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« Les cendres chaudes de l’oubli » : l’idée de classique démodé 

 

Sophie Jollin-Bertocchi, Université Paris-Saclay, EA 2448 CHCSC 

 

Dans Blanche ou l’oubli d’Aragon, dont la citation figurant dans le titre de cet 

article est extraite (769), perce le désespoir d’une méditation romanesque ressassant le 

thème de l’oubli amoureux auquel le dispute en arrière-plan celui de l’usure des 

œuvres littéraires: « Il n’y a plus que vous pour parler d’Henry Bataille. Cela ne plaît 

plus à personne. Et quand vous dites Bataille, tout court, tout le monde croit que c’est 

Georges... » (511). S’il est couramment admis que certaines œuvres, considérées 

comme mineures, finissent par tomber dans l’oubli (Ouellet; Fiorentino), en revanche 

l’expression « chefs-d’œuvre oubliés » (Marc Bernard 1967) a une allure paradoxale. 

Il existe une dissymétrie entre le point de vue de la création et celui de la réception: 

alors qu’un style cesse d’être un modèle productif à partir d’un moment donné 

(Philippe), les textes qui l’incarnent ne sombrent pas tous dans l’oubli. Certains 

deviennent en effet des classiques, définis en sociologie de la littérature comme des 

« [m]odèles de longue durée; qui donc ne relèvent pas de la mode » (Viala 1993 28). 

L’idée de classique au sens d’œuvre intemporelle est une spécificité française qui a 

fortement modelé l’enseignement de la littérature en France, mais l’évolution des 

programmes scolaires au cours des dernières décennies soulève la question de sa 

pertinence aujourd’hui: la notion est devenue problématique. De nombreux travaux 

portent sur la notion de classique telle qu’elle s’est constituée du dix-septième
 
et au 

dix-neuvième siècle (Viala; Compagnon; Antoine-Mahut et Zéchian), il s’agira ici de 

les prolonger en examinant la manière dont la notion circule dans les discours 

contemporains, les négociations dont elle fait l’objet, à partir du constat d’un emploi 

extensif du terme. Cette étude s’appuiera notamment sur les dictionnaires et les 

témoignages de l’histoire et de la critique littéraire. La genèse historique et théorique 

de l’expression oxymorique « classique démodé », au sens d’œuvres du canon 

littéraire dévalorisées, passera par un retour sur la notion de classique, puis par 

l’examen de l’idée de classicisme moderne et contemporain. 

Dans un premier temps je suivrai l’évolution sémantique du mot classique 

dans les discours lexicographiques, du dix-septième au vingtième siècle. Le sens 

premier du mot, au dix-septième siècle, est celui de modèle à admirer et à imiter: 

« N’est en usage qu’en cette phrase. Autheur classique, C’est à dire, Un Autheur 

ancien fort approuvé, & qui fait authorité dans la matiere qu’il traitte. Aristote, 

Platon, Tite-Live &c. sont Autheurs classiques » (Dictionnaire de l’Académie). 

Depuis la Renaissance, il s’agit exclusivement des grands auteurs grecs et latins. Par 

métonymie de la cause à la conséquence, le terme désigne les « [a]uteurs qu’on lit 

dans les classes, dans les escoles, ou qui y ont grande autorité » (Furetière). La 

définition de Richelet regroupe ces deux sens. Mais plutôt que de « sens » distincts, 

sans doute conviendrait-il mieux de parler d’acceptions, terme défini comme la 

« nuance variable d’un mot suivant ses conditions d’emploi ou d’interprétation » 

(TLFi). Au dix-huitième
 
siècle, les dictionnaires réitèrent ces deux facettes du mot 

classique, qui est alors toujours enregistré comme adjectif exclusivement (Féraud: 

Dictionnaire universel français). 

En matière d’histoire culturelle, le dix-neuvième siècle est « une période 

matricielle », et s’agissant des classiques, c’est durant cette période que certains 

corpus ont été survalorisés, d’autres occultés, sur fond de polémique, que des 

catégories historiographiques déterminantes ont été mises en circulation, et que des 
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cadres interprétatifs se sont imposés, fondés sur l’idée de progrès ou au contraire sur 

celle de décadence (Antoine-Mahut et Zéchian ii–iii). Ainsi, à cette époque apparaît 

une série de ruptures dans le discours lexicographique, à commencer par l’emploi 

substantivé attesté dans la 6
e
 édition du dictionnaire de l’Académie (1835). Dans le 

même temps, le sens s’individualise à la faveur de la valorisation du trait de réussite 

artistique (« Ouvrage [...] que les hommes de goût regardent comme un modèle ») —

 concurrencé par l’excellence conceptuelle, dans différents genres d’écrits. De ce fait, 

le nom classique apparaît très proche de chef-d’œuvre, défini comme une « [œ]uvre 

d’art, littéraire ou non, qui touche à la perfection » (TLFi). À ce stade, chef-d’œuvre et 

classique forment un couple de parasynonymes, le premier mettant l’accent sur la 

dimension esthétique, le second sur la valeur sociale du point de vue de la réception 

institutionnelle. 

La notion de classique est proche, mais distincte, de celle de chef-d’œuvre. 

Les deux soulèvent la question de la postérité d’une œuvre, mais ont des connotations 

différentes. Le terme de chef-d’œuvre met l’accent sur le degré d’achèvement d’une 

œuvre en elle-même ou par rapport aux autres œuvres d’un artiste, et sous-tend l’idée 

de maîtrise de l’artiste, ou bien, dans une perspective romantique, son inspiration, 

voire son génie. La notion du classique, en revanche, se réfère de manière plus large à 

la réception de l’œuvre, à la reconnaissance durable qu’elle obtient au sein de la 

société qui la reçoit, et à l’importance qu’elle prend dans la culture dont elle fait 

partie. (Desjardins et Rodan 16) 

Contrairement au classique, la postérité n’est pas un trait sémantique inhérent 

du chef-d’œuvre, mais plutôt un trait virtuel: il existe ainsi une hiérarchisation 

différente des traits sémantiques pour chacun des deux termes. La coexistence, dans le 

lexique, des deux items chef-d’œuvre et classique impliquerait que tout chef-d’œuvre 

ne devient pas un classique (le Grand dictionnaire universel du XIX
e 

siècle de 

Larousse cite en exemples Valmiki, Vyasa et Firdousi). Il serait par conséquent plus 

juste de considérer que le classique entretient une relation synecdochique (par 

inclusion) avec le chef-d’œuvre. Les noms chef-d’œuvre et classique constituent de la 

sorte un microsystème lexical stable en langue, dont l’hyperonyme est œuvre. 

Le second trait essentiel du mot classique, « qui a soutenu l’épreuve du 

temps », implicite dans les définitions des dix-septième et dix-huitième
 
siècles, se 

trouve par ailleurs explicité. Simultanément, une première évolution sémantique tient 

à l’élargissement de l’aire linguistique des classiques (« modèles dans une langue 

quelconque »). Ainsi s’ouvre un nouveau champ à la constitution des corpus 

classiques, amorçant, comme par compensation, la réduction de l’empan temporel qui 

constituait l’un des critères de classicisation. C’est après la Révolution française en 

effet que s’est imposé le sens spécifique de « relatif à la période classique de l’histoire 

de France », période dotée d’une ambivalence symbolique: fortement valorisée, ainsi 

qu’en témoigne l’histoire de l’enseignement littéraire, tout en étant soumise à 

l’opprobre du dix-neuvième siècle vis-à-vis de l’Ancien Régime. La distance 

temporelle qui autorise la constitution d’un répertoire d’œuvres « classiques » 

françaises se mue alors en distanciation voire en relégation critique, accusée par 

l’opposition historique et polémique à romantique. L’amenuisement de l’empan 

temporel s’accomplit en parallèle à l’évolution de la langue et au développement de la 

société moderne au dix-neuvième
 
siècle, dont la mutation condamne progressivement 

à l’obsolescence le modèle culturel d’avant la Révolution de 1789. L’ordre variable 

de présentation des acceptions du terme classique offre peut-être un écho des 

polémiques qui se manifestent autour de la constitution d’un corpus de classiques au 

dix-neuvième siècle: « ce qui a rapport aux classes des collèges » est rétrogradé à un 
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rang subalterne dans l’Académie (1835), tandis qu’à l’inverse, dans le dictionnaire de 

Littré, cette définition précède celle de « modèle ». 

Ces différentes acceptions sont reprises par les dictionnaires du vingtième 

siècle dans un ordre variable, mais l’élément nouveau est que le mot présente une plus 

large extension d’emploi: il s’applique désormais à tous les domaines, non seulement 

esthétique mais également économique, politique, militaire, sportif, etc., et finit par 

prendre le sens figuré de « très répandu ». La 8
e
 édition de l’Académie (1932) ne 

change pas ses formulations mais replace en tête de l’article le rapport avec les 

classes, tandis que la 9
e
 édition (1992 pour le tome I) explicite le lien de cause à 

conséquence entre le modèle et l’école: « 1. Qui est étudié dans les classes parce que 

tenu pour un modèle d’excellence. » Cette même édition présente cependant une 

évolution notable, puisque ce n’est plus que « par extension » que le classique est 

défini comme un ouvrage « qui a soutenu l’épreuve du temps, qui est généralement 

connu, étudié et qui sert de référence ». Il s’opère donc un renversement dans la 

hiérarchie des traits définitoires, qui confère à l’acception de « passage à la postérité » 

un statut dérivé. Corollairement au déclassement du trait d’éloignement temporel 

s’observe un décentrement en matière de corpus, car si le mot demeure « [r]elatif aux 

auteurs et aux artistes de l’antiquité grecque et romaine regardée comme base de la 

civilisation », ce n’est plus guère qu’au rang d’emploi particulier. Le mot se maintient 

donc dans toute sa complexité, accentuée par la fragilisation du trait sémantique de 

durée et l’élargissement des domaines d’emploi. 

Critiques et historiens de la littérature ont exploré la problématicité de la 

notion en explicitant la question de sa définition: « Qu’est-ce qu’un classique? » 

Témoin de l’effervescence du dix-neuvième
 
siècle autour de la notion, Sainte-Beuve 

reprend, en les développant, les traits définitoires enregistrés par les dictionnaires, et 

insiste sur le fait que « [l]’idée de classique implique en soi quelque chose qui a suite 

et consistance, qui fait ensemble et tradition, qui se compose, se transmet et qui dure » 

(40). Ce même critère est au cœur de la réflexion de Louis Petit de Julleville, qui 

explique la prééminence des classiques français du dix-septième siècle par l’influence 

considérable des auteurs anciens sur ces derniers, et par leur rôle dans la formation de 

l‘esprit national. La partie encyclopédique du Grand Larousse universel du XIX
e 

siècle développe la notion de classique en des termes qui la rangent du côté du chef-

d’œuvre: « ouvrage qui approche le plus possible de la perfection de l’art. Mais 

qu’est-ce que la perfection en littérature? Je répondrai avec Hegel: c’est le rapport 

adéquat du fond et de la forme, de la pensée et de l’expression ». Cette position 

rejoint la vision de Flaubert à la même époque. 

Il reste à voir en quoi consiste concrètement le classicisme (au sens étendu). 

Les critères de la valeur classique varient selon les auteurs. Sainte-Beuve se fait le 

promoteur de l’esthétique française du dix-septième
 
siècle en considérant le style 

classique comme un style moyen: « les classiques par excellence, ce seraient les 

écrivains d’un ordre moyen, [...] écrivains modérés » (18). Le classicisme a été défini 

comme une esthétique de l’universel (Viala), à l’opposé de l’aspect documentaire, 

historique et social. Louis Petit de Julleville s’interroge sur le processus de 

constitution des classiques dans une perspective poétique: il s’agit pour lui de dégager 

les composantes d’une œuvre permettant de justifier le statut de classique (je 

souligne): « Qu’est-ce qu’un classique? [...] À quels signes reconnaîtra-t-on les 

écrivains qui ont mérité cet honneur d’être préférés [pour] former, pendant des 

siècles, le fond commun, solide et permanent de l’éducation littéraire et morale de la 

jeunesse? » (891). En des termes proches de la notion d’universalité, il dégage la 

qualité garantissant la survie d’une œuvre dans la durée, soit une forme d’abstraction: 
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« Quoique profondément imprégnés de l’esprit de leur temps, ils ont élevé leurs idées 

à un assez haut degré de généralité, leur style à un assez haut degré de perfection, 

pour que chaque époque puisse trouver chez eux des maîtres » (896). La perfection du 

style constituerait donc un trait de généralité, garant de la transmission. François 

Rastier adopte un critère différent, voire opposé, en avançant qu’un texte accède au 

statut d’œuvre par son « caractère, qui le rend singulier et irremplaçable, et lui permet 

ainsi d’ouvrir la tradition interprétative qui peut l’ériger en classique » (5). 

En définitive, l’idée de classique apparaît fondée sur des concepts peu 

consistants, jamais réellement définis ni démontrés : l’universalité prônée a priori est 

sujette à caution tant les différences culturelles sont accusées entre les peuples ; et 

qu’entend-on par « style », notion éminemment problématique ? Celui de Proust, 

fondé sur la « belle langue », se présentait d’emblée comme un bon candidat à la 

classicisation, alors que celui de Céline, pétri d’oralité, de traits populaires et 

d’agrammaticalité, partait avec un handicap : pourtant, ces auteurs sont tous deux 

considérés comme des (voire les) écrivains majeurs du vingtième siècle. Cela prouve 

encore que le critère d’édification morale et sociale, implicite dans les approches 

traditionnelles de l’œuvre classique, est éminemment contestable. La notion de 

classique dans sa version contemporaine introduit l’idée d’un synchronisme bien 

éloigné des définitions atemporelles et universelles du mot classique, comme nous 

allons l’envisager à présent. 

Le Trésor de la Langue Française (1977 pour le volume concerné), s’agissant 

du domaine littéraire, propose une synthèse des définitions antérieures qui remet la 

référence à l’antiquité au premier plan, suivie de la référence à « l’époque classique 

française ». Le trait de modèle est réintroduit in fine, conjointement à l’extension 

géographique et historique attestée dès 1835 par l’Académie: « Auteur (de pays ou 

d’époque divers) digne de servir de modèles aux générations futures. » Si au dix-

neuvième
 
siècle le mot classique s’opposait radicalement à romantique, il est devenu 

possible aujourd’hui de parler de « classique (de l’époque) romantique ». Bien que 

l’expression « classique contemporain » soit récente, le fait ne serait pas nouveau 

(Mlle de Scudéry, Voiture ou Ménage, au dix-septième
 
siècle par exemple, d’après 

Alain Viala). Avec les temps modernes, au sens que les historiens donnent à ce terme 

(de la Renaissance à la Révolution française), la supériorité du présent sur le passé 

monte en puissance, ce dont témoigne, dès le dix-septième siècle, la querelle des 

Anciens et des Modernes. Au vingtième siècle, le cas de Colette est un exemple de 

classicisation contemporaine, puisqu’à sa mort, en 1954, elle fut la deuxième femme 

(et la première écrivaine) à bénéficier d’obsèques nationales, hommage par ailleurs 

rare pour les écrivains. Selon Proust, pourtant, « les lois de l’esprit permettent 

rarement qu’il soit, à son apparition, reconnu comme tel » (Compagnon 4). C’est 

l’argument qui a longtemps justifié la mise à l’écart de la littérature contemporaine 

par l’Université française, jusqu’aux années 1980, tandis qu’elle était déjà considérée 

comme un objet d’étude légitime par les universitaires nord-américains. L’usage du 

mot classique dans les discours contemporains révèle désormais l’occultation du trait 

d’éloignement temporel, dont nous avons vu qu’il perdurait dans les définitions du 

vingtième
 
siècle avec une forme d’atténuation. Si les prémisses de ce phénomène 

remontent au dix-septième
 
siècle, elles se trouvent clairement énoncées dans une 

citation présentée par le Grand dictionnaire universel du XIX
e 

siècle de Larousse: 

« Toute grande époque produit une littérature qui devient CLASSIQUE. 

(E. Scherer) ». La qualification du nom classique opère (à moins qu’elle ne la 

trahisse) une mutation sémantique du mot. À cet égard, le nom de certaines 

collections éditoriales actuelles est éloquent: « Classiques & contemporains » 
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(Magnard), « Les classiques d’aujourd’hui » (Livre de Poche, collection créée en 

1995 et arrêtée en 2008). L’expression « classiques modernes », livres dont on parie 

qu’ils deviendront des classiques, fait par ailleurs partie des rubriques du site 

www.babelio.com, et a pu faire l’objet d’un article de presse épinglant cette « créature 

hybride »: 

Dans un récent numéro de Lire (n° 301, décembre 2001–janvier 2002), Pierre 

Assouline relevait le slogan destiné au lancement du Dictionnaire des écrivains 

de langue française, publié en deux volumes chez Larousse: « De Chrétien de 

Troyes à Houellebecq... rien ne vaut un bon classique ». C’est ce qu’on appelle 

une démonstration par l’absurde. Michel Houellebecq est à coup sûr un romancier 

original, un novateur dont les livres tranchent avec le tout-venant de la production 

éditoriale. Mais tout de même, Chrétien de Troyes! [...] Avant 1945, nous avons 

affaire à des classiques tout court; après 1945, à des classiques modernes. 

L’exercice ne devient délicat qu’avec les contemporains. [...] Un classique, 

justement, a pour caractéristique de démoder tous les livres antérieurs et tous 

ceux qu’on écrira après. [...] C’est cela, un classique: un livre qui change notre 

vision des choses. (Sénécal) 

Si la datation de l’émergence de cette conception est discutable, celle-ci est ensuite 

confrontée à une définition personnelle de la notion de classique qui s’inscrit dans la 

pensée moderne du changement et du progrès. Contemporaine de l’affaiblissement, 

voire de la disparition de la distinction entre grands et petits classiques (qui remettait 

en cause l’idée de classique comme chef-d’œuvre), l’expression « classique 

moderne » est symptomatique de la pensée du « sujet démocratique », c’est-à-dire du 

sujet parlant moderne (Statius), en opposition à la littérature classique qui, « inspirée 

presque uniquement par des modèles grecs et latins, a été, au dix-septième siècle tout 

au moins, une littérature de classe, volontairement éloignée de la vie populaire et 

même de la vie nationale » (Bally 19–20). 

Comme l’indique Hubert Bricaud dans un blog, « [l]’expression oxymorique 

de ‘classiques modernes’ peut s’entendre [...] de deux manières: au sens de classiques 

anciens toujours contemporains (vivants) ou au sens de modernes (auteurs du 

vingtième
 
siècle) consacrés comme auteurs de référence ». L’expression manifeste 

donc une ambivalence dont seul le second versant est paradoxal. Sans pour autant en 

être dérivé, le mot mode est inclus dans le mot moderne, divergence qui rejoint la 

vision d’Antoine Compagnon, selon qui « [l]e vrai moderne devient classique au lieu 

de passer de mode ». Un tel processus est subordonné au dogme moderne du progrès 

de l’art, lui-même noué aux changements socioculturels majeurs du dix-neuvième 

siècle qui renouvellent les objets de la peinture littéraire: 

[D]epuis [Louis XIV] sont survenus d’autres hommes, d’autres événements, 

d’autres passions et d’autres peintres; nouvelle source d’études à faire, à laquelle 

il faut en joindre une autre, plus grande et plus féconde, celle d’un peuple qui 

n’était rien et qui est devenu tout, grâce à une révolution destinée à renouveler le 

monde. (Duckett 689) 

Deux temporalités, classicisation à court et à long terme, coexistent donc désormais, 

le « classique en devenir » et le « classique en son temps » (Compagnon 3). 

Sainte-Beuve mettait en garde vis à vis des « classiques précoces »: « il n’est 

pas bon de paraître trop vite et d’emblée classique à ses contemporains; on a grande 

chance alors de ne pas rester tel pour la postérité » (49). La frontière entre le classique 

contemporain et l’œuvre à succès est relativement mince en effet. C’est sans doute ce 

que vise à dénoncer la formule paradoxale: figure subversive, le paradoxe est une 

« affirmation qui, au premier abord, paraît choquante ou absurde, mais qui, à la 
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réflexion, est conforme à la réalité » (Morier 864). Reposant sur un conflit conceptuel, 

le paradoxe est une figure polémique, anticonformiste, lieu d’un conflit idéologique: 

[Le paradoxe et l’oxymore] brusquent le lecteur pour qu’il ouvre les yeux. 

Chaque fois que l’esprit s’endort sur des idées reçues, chaque fois qu’il donne 

raison aux grossières évidences, celles de la matière, du pouvoir établi, de la vie 

pratique, le poète, le philosophe et le prophète sont là pour le frapper de 

paradoxes [...]. Le paradoxe est l’arme de l’esprit militant. (Ibid.) 

Le classicisme contemporain, relevant d’une conception extensive du 

classique, est dès lors susceptible de porter sur toutes sortes de textes, comme on 

l’observe depuis quelques années dans les programmes scolaires, où se côtoient des 

classiques du dix-septième siècle, des classiques pour la jeunesse aussi bien que des 

parangons de la production commerciale. 

À ces considérations font écho les réflexions récentes de l’écrivain Italo 

Calvino et de l’essayiste Charles Dantzig, qui manifestent l’imaginaire de la notion. 

Chez ce dernier, elle travaille en sous-main celle de chef-d’œuvre, donnée comme 

l’objet explicite du livre. Ainsi peut-on lire des expressions contradictoires qui 

semblent dialoguer avec les discours antérieurs sur les classiques: le chef-d’œuvre 

connaît une « jeunesse éternelle », à l’instar du classique dans sa version 

traditionnelle, mais il peut tout aussi bien « s’éteindre un jour »; d’autre part « le chef-

d’œuvre n’a pas de modèle », contrairement au classique. Charles Dantzig met surtout 

en avant l’idée qu’il « n’y a pas de sujet au chef-d’œuvre que la forme même de ce 

chef-d’œuvre » (75, 42, 269), ce qui rejoint l’importance du style pour le classique, 

pointée par Louis Petit de Julleville. 

Le dix-neuvième
 
siècle a certes percé « des boulevards mémoriels que nous 

arpentons encore aujourd’hui », créant les différentes versions du canon littéraire (le 

discours scolaire et la vulgate universitaire notamment), mais c’est la racine 

sémantique même de la notion de classicisme (au sens étendu) qui a amorcé une 

mutation à travers « [l]es manières dont le dix-neuvième
 
siècle périodise et nomme le 

passé, ses arbitrages institutionnels, ses choix éditoriaux, les processus 

d’invisibilisation à l’œuvre pour produire un passé acceptable et fédérateur, bref, 

toutes les stratégies visant à forger un héritage classique » (Antoine-Mahut et Zéchian 

iv). Contrairement aux associations chef-d’œuvre moderne, chef-d’œuvre 

contemporain et chef-d’œuvre d’aujourd’hui, les collocations classique moderne, 

classique contemporain et classique d’aujourd’hui peuvent bien sembler quelque peu 

monstrueuses eu égard aux définitions du mot classique. Il en est une autre qui l’est 

encore davantage, classique démodé, avec laquelle une étape supplémentaire est 

franchie dans l’évolution sémantique de son noyau. 

 

La conception d’un « classicisme moderne » présuppose l’idée de classique 

démodé. Le raisonnement d’Alain Viala présente un point de flottement révélateur 

des usages contemporains: « Modèles de longue durée; qui donc ne relèvent pas de la 

mode—même si, par moments dans l’histoire, le classique revient à la mode » (Viala 

1993 28). Le contenu de la restriction, introduite par un marqueur du paradoxe, 

présuppose en effet que le classique est susceptible de se démoder—ce qui contredit 

la première assertion portant sur la durée des classiques. Les classiques n’échappent 

pas toujours à l’oubli sur la longue durée. Si le dix-neuvième
 
siècle a constitué un 

temps de stabilisation et de fixation institutionnelle de l’histoire littéraire, la doxa 

plaide aujourd’hui en faveur de la « relativité du statut de classique » (21), y compris 

à l’école, où les corpus ont été renouvelés au dix-neuvième
 
siècle, et le sont 

aujourd’hui depuis la fin du vingtième siècle, après une période de relative stabilité: 
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« Habitus, effets de réification liés aux routines scolaires engendrent donc tout à la 

fois la naturalisation, la perpétuation des corpus mais aussi leur usure et leur remise 

en cause » (Rouxel 119). Le phénomène présente néanmoins un caractère graduel, 

aussi bien dans le temps que dans l’espace des lecteurs. Ainsi les grands textes de 

l’antiquité, fortement institutionnalisés, continuent certes de faire l’objet d’un 

consensus, mais au sein d’un cercle restreint de spécialistes érudits et d’initiés—un 

public très cultivé. De sorte que la notion de classique démodé peut s’appliquer soit à 

des œuvres qui ne sont plus lues que par un groupe réduit de lecteurs, soit à des 

œuvres qui n’ont jamais vraiment conquis une audience élargie, comme certains 

classiques universitaires. L’évolution porte bien au-delà de la constitution des corpus, 

c’est la connotation, la valeur du terme classique qui a changé en matière de 

littérature, elle est devenue ambivalente, voire paradoxale du fait que le mot rappelle 

la tradition scolaire « certes prestigieuse, mais aussi quelque peu désuète » (Bricaud). 

L’exemple des réactions déclenchées par la « petite phrase » de Nicolas Sarkozy, le 

23 février 2006, alors qu’il n’était pas encore président de la République, dénigrant La 

Princesse de Clèves, texte proposé au programme d’un concours administratif, est 

encore dans les esprits : le roman de M
me

 de La Fayette en a bénéficié d’un regain 

d’audience. 

La critique du classique émerge au dix-neuvième
 
siècle, trouvant peut-être son 

origine dans le Dictionnaire des idées reçues et le Catalogue des idées chic de 

Flaubert (1913): « Classiques (Les). On est censé les connaître. — Se moquer des 

études classiques ». Les dictionnaires encyclopédiques de l’époque répercutent cette 

évolution: « Aujourd’hui, ceux qui sont classiques n’osent plus l’avouer » (Larousse). 

La perfection classique est même dénoncée comme un mythe: 

Il n’existe point [...] d’écrivains modèles qu’on puisse adopter en tout comme des 

autorités infaillibles. [...] Anciens ou modernes, point d’auteurs sans défauts et 

même sans défauts graves, par conséquent point de maîtres par lesquels on doive 

jurer, point d’ouvrages à consulter comme des oracles. (Duckett 687) 

En soulignant les anachronismes sur lesquels repose l’admiration pour les auteurs 

anciens, Louis Petit de Julleville met en évidence que le trait de distance temporelle, 

nécessaire à la constitution des classiques, constitue paradoxalement la faille de 

l’édifice classique, il est à double tranchant: 

L’antiquité grecque et latine s’éloigne de nous tous les jours. Et, sans doute, le 

passé ne cesse jamais de fuir plus loin du présent. Mais il semble que cette fuite 

est plus ou moins rapide selon les époques. Jamais elle ne fut plus précipitée qu’à 

cette fin du dix-neuvième siècle; et déjà les Grecs et les Romains paraissent aux 

générations nouvelles, quelque chose de très lointain [...]. L’influence de 

l’antiquité sur l’esprit moderne va diminuant tous les jours. (892–93) 

L’usure générale des contenus et des formes tiendrait au « déclin des horizons [...] 

esthétiques, idéologiques, culturels dont ils [les écrivains] participaient » (Rubino §3). 

Les pratiques socioculturelles sont très fortement en cause dans la mesure où elles 

modifient l’horizon d’attente du lectorat: 

[I]l est des modélisations qui, si prestigieuses qu’elles aient été un temps durant, 

s’affaiblissent quand les données historiques (l’existence d’un milieu et de ses 

pratiques) qui avaient fait leur succès se sont disloquées: tel est le sort des 

« classiques tombés du panthéon » que furent des écrivains comme Voiture ou 

Sarasin, élevés au rang de modèles dès le dix-septième siècle, mais ensuite 

déchus au fil du dix-huitième, parce que les pratiques mondaines de la littérature 

auxquelles ils répondaient perdaient de leur prégnance. (Viala 1993 21) 
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L’on assiste, à partir du dix-neuvième
 

siècle, à une mutation culturelle 

d’envergure qui renforce l’effet produit par la distance temporelle: 

Chose étrange, et qui paraît d’abord contradictoire! en même temps que la foule 

oublie de plus en plus l’antiquité, un petit nombre d’érudits en ont de mieux en 

mieux pénétré la science. [...] Un si grand progrès d’une part, un tel recul d’autre 

part, semblent des mouvements contradictoires; en fait ils sont étroitement liés. 

C’est parce qu’une élite a creusé plus avant dans l’étude de l’antiquité que la 

foule s’est de plus en plus détachée des anciens. En effet tout ce grand effort de la 

science aboutit à nous révéler que les anciens sont bien plus éloignés de nous, et 

plus différents qu’ils ne semblaient jadis qu’entre les sociétés antiques et la nôtre, 

il a des divergences irréductibles. (Petit de Julleville 893) 

Tandis que la querelle des Anciens et des Modernes, au dix-septième siècle, affrontait 

les œuvres en langues anciennes et les œuvres en langue française, alors en voie de 

fixation, l’opposition entre classiques toujours vivants et classiques démodés 

confronte aujourd’hui des œuvres écrites dans une même langue, voire dans un même 

état de langue. Dans cette perspective, seuls Proust et Claudel ont survécu (je 

souligne) 

de cette génération merveilleuse de 1870 — Gide, Claudel, Valéry et Proust —, 

ce quatuor comparable aux classiques du Dix-septième
 

siècle — Corneille, 

Molière, Racine et La Fontaine [...]. Mais Gide et surtout Valéry connaissent un 

purgatoire, Valéry dont Barthes jugeait la poésie néo-classique et élégante 

totalement démodée, anachronique et illisible, mais sauvait encore Monsieur 

Teste il y a trente ans, comme André Breton avant lui. Or même Monsieur Teste, 

la véritable ouverture du XX
e 

siècle, est à présent inconnu; il n’est d’ailleurs plus 

disponible en poche pour le moment. (Compagnon 1) 

Mais l’auteur de ces propos ne propose pas d’explication pour le purgatoire de Gide et 

Valéry. Si pour le premier il est possible d’avancer l’hypothèse de la forte 

concurrence dans le champ romanesque de l’époque, qu’en est-il du second? Et 

comment expliquer la disjonction entre les quatre écrivains? Cela oblige à considérer 

certains classiques comme davantage que d’autres ancrés dans leur époque, et par 

conséquent à relativiser le rôle de l’évolution socioculturelle—sinon comment 

expliquer, de ce point de vue, la survie des uns et non des autres? Le style étant au 

centre de la définition du classique, il convient de le prendre en compte comme 

facteur de survie. Il constitue d’abord un critère décisif lorsqu’il s’agit de distinguer 

les œuvres des chefs-d’œuvre: 

[L]a synopsis du texte d’Anglemont rend compte de cette occultation des 

préoccupations stylistiques au seul profit de l’illusoire intérêt d’un suspens 

narratif, et, partant, découvre les raisons du discrédit dans lequel a vite sombré Le 

prédestiné, faute pour son auteur d’avoir suffisamment sondé les implications de 

l’écriture, et de s’être élevé au-dessus d’une anecdote triviale que le style du récit 

était incapable de soutenir en tant que forme-sens originale et opératoire. (Saint-

Gerand 212) 

Le classicisme au sens étroit—œuvres de l’époque classique française, 

conçues comme parangons des œuvres pérennes—se définit couramment par l’unité 

et la simplicité, garants de la postérité de l’œuvre: « un classique, de façon moins 

sociologique [...], plus historique, plus critique, c’est aussi un écrivain dont les 

qualités principales sont, dit-on, la raison, la concision, l’ordre, la mesure, la réserve, 

l’équilibre, l’harmonie, la simplicité, la modération, etc. » (Compagnon 2). À cette 

vision doxique, Compagnon oppose la complexité comme définition moderne du 

classique, en s’appuyant sur le cas de Proust, dont la « grandeur [...] est d’avoir 

compris que le désordre est l’état du monde », et par qui « la vie, dans sa complexité 
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aléatoire, chaotique, était entrée dans le roman ». En vertu du principe de convergence 

des niveaux, « chaque longue phrase de la Recherche est [...] aussi complexe que la 

Recherche dans son entier » (7–10) —mais la formule n’est pas exempte de 

rhétorique et d’une certaine facilité conceptuelle. Tout style étant nécessairement en 

relation avec une vision, une sensibilité et des valeurs inscrites dans son époque, il 

participe au premier chef des formes démodables. Seuls les styles extrêmes, plutôt 

que les styles moyens, seraient-ils dès lors indémodables? Le « non style » opposé à 

la « surcharge » (l’écriture symboliste par exemple), reformulation de « [l]a vieille 

antithèse de l’art classique et du baroque » (3). Cette dichotomie affleurait déjà sous 

la plume du dix-neuvième siècle: 

[N]e pouvons-nous croire encore que l’antiquité nous enseignera toujours les 

secrets de la forme, et son art merveilleux du style? [...] Le sens, le goût, 

l’intelligence de cette beauté simple, exquise, naturelle, se perdra peu à peu parmi 

des générations préoccupées d’autres soucis, sollicitées par d’autres admirations, 

et de plus en plus condamnées à une sorte d’éclectisme banal par le nombre et la 

variété infinie des choses que fait passer sous nos yeux le monde agrandi et 

parcouru en tous sens. [...] notre goût s’élargira jusqu’à tout embrasser avec une 

égale complaisance; jusqu’à tout accepter parce que tout est curieux; sans rien 

aimer passionnément, c’est-à-dire exclusivement. (Petit de Julleville 894) 

Si l’on admet que tout chef-d’œuvre n’accède pas nécessairement au statut de 

classique, l’inverse devrait donc être vrai également. La distinction entre minores et 

majores, qui participe de la définition du mot classique, fonde la conception répandue 

que la résistance d’une œuvre au temps serait fonction de son degré de réussite 

artistique. Saint-Gerand a montré, à partir du style, les raisons de l’oubli d’œuvres 

mineures du dix-neuvième siècle. Cette conception est pourtant démentie par l’usage, 

la distinction étant faite depuis le dix-neuvième siècle entre « grands » (Académie 9
e
 

éd.) et « petits » classiques, ou « du second ordre » (Sainte-Beuve 47). Témoignant 

d’une vision scalaire, Sainte-Beuve évoque « le plus grand des classiques », 

Shakespeare (50). Des emplois analogues sont observables pour le mot chef-d’œuvre: 

« chefs-d’œuvre moyens », « supérieurs », « latéraux » ou « satellitaires » (Dantzig 

112, 171 et 215). À la faveur de ces requalifications, les mots chef-d’œuvre et 

classique se trouvent déconnectés, le sémème du second n’est plus inclus dans celui 

du premier, ils n’entretiennent plus qu’une relation d’intersection. Il conviendra par 

conséquent d’envisager, pour l’érosion des classiques, une explication moins 

axiologique que le défaut de perfection formelle et d’universalité. 

 

En résumé, pour conclure, alors que les formulations classique moderne et 

classique contemporain annulent le trait d’éloignement temporel qui était à l’origine 

la condition nécessaire à l’accès d’une œuvre à la postérité, le classique démodé nie le 

critère de durée (œuvres pour le futur) qui seul permet pourtant, en langue, de 

distinguer le classique du chef-d’œuvre. De surcroît, l’expression « petit classique » 

remet en question le trait d’excellence qui est au fondement de la notion de modèle. 

Ces inversions sémantiques en discours subvertissent les valeurs: les requalifications 

de la notion de classique aboutissent à une disqualification. Si « la mode est au 

classique » (Viala 1992), la prolifération du mot classique coexiste avec sa valeur 

péjorative, liée aux institutions académiques, dans le domaine littéraire et plus 

largement esthétique (« Classique mais pas has been » est le nom d’une émission de 

France Culture consacrée à la musique). À l’image du mot style—auquel il est 

conceptuellement fortement lié—il connaît un large spectre d’usages. Employé 

comme caractérisant à l’origine, de manière absolue (un auteur ou un livre classique), 
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sa substantivation a essentialisé la notion, et sous l’effet de l’adjonction d’expansions 

au fil du temps (classiques anciens, français, anglais; modernes, contemporains, 

d’aujourd’hui; petits ou grands; à la mode, démodés), son contenu notionnel s’est 

infléchi à tel point que l’on peut parler d’une mutation sémantique consistant en la 

perte des traits inhérents du mot. En révoquant le critère de la durée, la notion de 

classique a subi une révolution culturelle imputable au dogme moderne de 

l’originalité, exacerbé et dégradé tout à la fois, à la fin du vingtième siècle, par la 

doxa consumériste, fondée sur l’éphémère. À l’horizon se profile une inquiétude 

radicale exprimée dès la fin du dix-neuvième
 
siècle: « Qu’arrivera-t-il alors de notre 

littérature? Affranchie des Grecs et des Romains par l’oubli presque complet de leurs 

langues, voudra-t-elle se passer tout à fait de ‘modèles’, ne plus reconnaître de 

classiques? » (Petit de Julleville 895). Le vingtième siècle y a répondu par une 

redéfinition du classique: « [n]ous sommes plutôt tentés aujourd’hui de définir 

l’œuvre classique non pas comme l’œuvre intemporelle mais comme l’œuvre 

discordante dans tout présent » (Compagnon 7). Quoi qu’il en soit, c’est la pertinence 

du l’idée de classique comme critère de la valeur littéraire que cette évolution met en 

débat. 
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