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« Les cendres chaudes de I’oubli » : I’idée de classique démodé
Sophie Jollin-Bertocchi, Université Paris-Saclay, EA 2448 CHCSC

Dans Blanche ou [’oubli d’ Aragon, dont la citation figurant dans le titre de cet
article est extraite (769), perce le désespoir d’une méditation romanesque ressassant le
théme de 1’oubli amoureux auquel le dispute en arriere-plan celui de 1’usure des
ceuvres littéraires: « Il n’y a plus que vous pour parler d’Henry Bataille. Cela ne plait
plus a personne. Et quand vous dites Bataille, tout court, tout le monde croit que c¢’est
Georges... » (511). S’il est couramment admis que certaines ceuvres, considérées
comme mineures, finissent par tomber dans I’oubli (Ouellet; Fiorentino), en revanche
I’expression « chefs-d’ceuvre oubliés » (Marc Bernard 1967) a une allure paradoxale.
Il existe une dissymétrie entre le point de vue de la création et celui de la réception:
alors qu'un style cesse d’étre un modéle productif a partir d’'un moment donné
(Philippe), les textes qui I’incarnent ne sombrent pas tous dans 1’oubli. Certains
deviennent en effet des classiques, définis en sociologie de la littérature comme des
« [m]odeles de longue durée; qui donc ne relévent pas de la mode » (Viala 1993 28).
L’idée de classique au sens d’ceuvre intemporelle est une spécificité frangaise qui a
fortement modelé 1’enseignement de la littérature en France, mais I’évolution des
programmes scolaires au cours des derniéres décennies souleve la question de sa
pertinence aujourd’hui: la notion est devenue problématique. De nombreux travaux
portent sur la notion de classique telle qu’elle s’est constituée du dix-septiéme et au
dix-neuviéme siécle (Viala; Compagnon; Antoine-Mahut et Zéchian), il s’agira ici de
les prolonger en examinant la maniére dont la notion circule dans les discours
contemporains, les négociations dont elle fait I’objet, a partir du constat d’un emploi
extensif du terme. Cette étude s’appuiera notamment sur les dictionnaires et les
témoignages de I’histoire et de la critique littéraire. La genese historique et théorique
de D’expression oxymorique « classique démodé », au sens d’ceuvres du canon
littéraire dévalorisées, passera par un retour sur la notion de classique, puis par
I’examen de I’idée de classicisme moderne et contemporain.

Dans un premier temps je suivrai I’évolution sémantique du mot classique
dans les discours lexicographiques, du dix-septiéme au vingtiéme siécle. Le sens
premier du mot, au dix-septieme siecle, est celui de modele a admirer et a imiter:
«N’est en usage qu’en cette phrase. Autheur classique, C’est a dire, Un Autheur
ancien fort approuvé, & qui fait authorité dans la matiere qu’il traitte. Aristote,
Platon, Tite-Live &c. sont Autheurs classiques » (Dictionnaire de [’Académie).
Depuis la Renaissance, il s’agit exclusivement des grands auteurs grecs et latins. Par
métonymie de la cause a la conséquence, le terme désigne les « [a]uteurs qu’on lit
dans les classes, dans les escoles, ou qui y ont grande autorité » (Furetiére). La
définition de Richelet regroupe ces deux sens. Mais plut6t que de « sens » distincts,
sans doute conviendrait-il mieux de parler d’acceptions, terme défini comme la
«nuance variable d’un mot suivant ses conditions d’emploi ou d’interprétation »
(TLFi). Au dix-huitieme siécle, les dictionnaires réiterent ces deux facettes du mot
classique, qui est alors toujours enregistré comme adjectif exclusivement (Féraud:
Dictionnaire universel francgais).

En matiére d’histoire culturelle, le dix-neuviéme siécle est «une période
matricielle », et s’agissant des classiques, c’est durant cette période que certains
corpus ont ¢été survalorisés, d’autres occultés, sur fond de polémique, que des
catégories historiographiques déterminantes ont été mises en circulation, et que des



cadres interprétatifs se sont imposés, fondés sur I’idée de progrés ou au contraire sur
une série de ruptures dans le discours lexicographique, a commencer par 1’emploi
substantivé attesté dans la 6° édition du dictionnaire de I’ Académie (1835). Dans le
méme temps, le sens s’individualise a la faveur de la valorisation du trait de réussite
artistique (« Ouvrage [...] que les hommes de godt regardent comme un modele ») —
concurrencé par 1’excellence conceptuelle, dans différents genres d’écrits. De ce fait,
le nom classique apparait tres proche de chef-d’euvre, défini comme une « [ce]uvre
d’art, littéraire ou non, qui touche a la perfection » (TLFi). A ce stade, chef-d ‘euvre et
classique forment un couple de parasynonymes, le premier mettant I’accent sur la
dimension esthétique, le second sur la valeur sociale du point de vue de la réception
institutionnelle.

La notion de classique est proche, mais distincte, de celle de chef-d’ceuvre.
Les deux soulévent la question de la postérité d’une ceuvre, mais ont des connotations
différentes. Le terme de chef-d’euvre met ’accent sur le degré d’achévement d’une
ceuvre en elle-méme ou par rapport aux autres ceuvres d’un artiste, et sous-tend 1’idée
de maitrise de D’artiste, ou bien, dans une perspective romantique, son inspiration,
voire son génie. La notion du classique, en revanche, se réfere de maniere plus large a
la réception de I’ceuvre, a la reconnaissance durable qu’elle obtient au sein de la
société qui la regoit, et a I’importance qu’elle prend dans la culture dont elle fait
partie. (Desjardins et Rodan 16)

Contrairement au classique, la postérité n’est pas un trait sémantique inhérent
du chef-d’eeuvre, mais plutdt un trait virtuel: il existe ainsi une hiérarchisation
différente des traits sémantiques pour chacun des deux termes. La coexistence, dans le
lexique, des deux items chef-d 'euvre et classique impliquerait que tout chef-d’ceuvre
ne devient pas un classique (le Grand dictionnaire universel du XIX® siécle de
Larousse cite en exemples VValmiki, Vyasa et Firdousi). Il serait par conséquent plus
juste de considérer que le classique entretient une relation synecdochique (par
inclusion) avec le chef-d’ceuvre. Les noms chef-d ‘euvre et classique constituent de la
sorte un microsysteme lexical stable en langue, dont I’hyperonyme est ceuvre.

Le second trait essentiel du mot classique, « qui a soutenu I’épreuve du
temps », implicite dans les définitions des dix-septieme et dix-huitieme siécles, se
trouve par ailleurs explicité. Simultanément, une premiére évolution sémantique tient
a I’élargissement de 1’aire linguistique des classiques (« modeles dans une langue
quelconque »). Ainsi s’ouvre un nouveau champ a la constitution des corpus
classiques, amor¢ant, comme par compensation, la réduction de I’empan temporel qui
constituait I'un des critéres de classicisation. C’est aprés la Révolution francaise en
effet que s’est imposé le sens spécifique de « relatif a la période classique de 1’histoire
de France », période dotée d’une ambivalence symbolique: fortement valorisée, ainsi
qu’en témoigne I’histoire de I’enseignement littéraire, tout en étant soumise a
I’opprobre du dix-neuviéme siéecle vis-a-vis de 1I’Ancien Régime. La distance
temporelle qui autorise la constitution d’un répertoire d’ceuvres « classiques »
francaises se mue alors en distanciation voire en relégation critique, accusée par
I’opposition historique et polémique a romantique. L’amenuisement de 1’empan
temporel s’accomplit en paralléle a I’évolution de la langue et au développement de la
société moderne au dix-neuviéme siécle, dont la mutation condamne progressivement
a I’obsolescence le modele culturel d’avant la Révolution de 1789. L’ordre variable
de présentation des acceptions du terme classique offre peut-étre un écho des
polémiques qui se manifestent autour de la constitution d’un corpus de classiques au
dix-neuviéme siecle: « ce qui a rapport aux classes des colléges » est rétrogradé a un



rang subalterne dans I’ Académie (1835), tandis qu’a I’inverse, dans le dictionnaire de
Littre, cette définition précede celle de « modeéle ».

Ces différentes acceptions sont reprises par les dictionnaires du vingtieme
siecle dans un ordre variable, mais 1’élément nouveau est que le mot présente une plus
large extension d’emploi: il s’applique désormais a tous les domaines, non seulement
esthétiqgue mais également économique, politique, militaire, sportif, etc., et finit par
prendre le sens figuré de «trés répandu ». La 8° édition de 1I’Académie (1932) ne
change pas ses formulations mais replace en té€te de I1’article le rapport avec les
classes, tandis que la 9° édition (1992 pour le tome 1) explicite le lien de cause a
conséquence entre le modele et 1’école: « 1. Qui est étudié dans les classes parce que
tenu pour un modeéle d’excellence. » Cette méme édition présente cependant une
évolution notable, puisque ce n’est plus que « par extension » que le classique est
défini comme un ouvrage « qui a soutenu I’épreuve du temps, qui est généralement
connu, étudié et qui sert de référence ». Il s’opére donc un renversement dans la
hiérarchie des traits définitoires, qui confére a I’acception de « passage a la postérité »
un statut dérivé. Corollairement au déclassement du trait d’¢loignement temporel
s’observe un décentrement en matiére de corpus, car si le mot demeure « [r]elatif aux
auteurs et aux artistes de 1’antiquité grecque et romaine regardée comme base de la
civilisation », ce n’est plus guére qu’au rang d’emploi particulier. Le mot se maintient
donc dans toute sa complexité, accentuée par la fragilisation du trait sémantique de
durée et I’¢largissement des domaines d’emploi.

Critiques et historiens de la littérature ont exploré la problématicité de la
notion en explicitant la question de sa définition: « Qu’est-ce qu’un classique? »
Témoin de I’effervescence du dix-neuvieme siecle autour de la notion, Sainte-Beuve
reprend, en les développant, les traits définitoires enregistrés par les dictionnaires, et
insiste sur le fait que « [1]’idée de classique implique en soi quelque chose qui a suite
et consistance, qui fait ensemble et tradition, qui se compose, se transmet et qui dure »
(40). Ce méme critere est au cceur de la réflexion de Louis Petit de Julleville, qui
explique la prééminence des classiques francais du dix-septiéme siécle par 1’influence
considérable des auteurs anciens sur ces derniers, et par leur réle dans la formation de
l°esprit national. La partie encyclopédique du Grand Larousse universel du XIX®
siecle développe la notion de classique en des termes qui la rangent du cété du chef-
d’ceuvre: «ouvrage qui approche le plus possible de la perfection de I’art. Mais
qu’est-ce que la perfection en littérature? Je répondrai avec Hegel: c’est le rapport
adéquat du fond et de la forme, de la pensée et de I’expression ». Cette position
rejoint la vision de Flaubert a la méme époque.

Il reste a voir en quoi consiste concretement le classicisme (au sens étendu).
Les criteres de la valeur classique varient selon les auteurs. Sainte-Beuve se fait le
promoteur de I’esthétique francaise du dix-septiéme siecle en considérant le style
classique comme un style moyen: «les classiques par excellence, ce seraient les
écrivains d’un ordre moyen, [...] écrivains modérés » (18). Le classicisme a été défini
comme une esthétique de I'universel (Viala), a 'opposé de I’aspect documentaire,
historique et social. Louis Petit de Julleville s’interroge sur le processus de
constitution des classiques dans une perspective poétique: il s’agit pour lui de dégager
les composantes d’une ceuvre permettant de justifier le statut de classique (je
souligne): « Qu’est-ce qu’un classique? [..] A quels signes reconnaitra-t-on les
écrivains qui ont mérité cet honneur d’étre préférés [pour] former, pendant des
siecles, le fond commun, solide et permanent de 1’éducation littéraire et morale de la
jeunesse? » (891). En des termes proches de la notion d’universalité, il dégage la
qualité garantissant la survie d’une ceuvre dans la durée, soit une forme d’abstraction:



« Quoique profondément imprégnés de 1’esprit de leur temps, ils ont élevé leurs idées
a un assez haut degré de généralité, leur style a un assez haut degré de perfection,
pour que chaque époque puisse trouver chez eux des maitres » (896). La perfection du
style constituerait donc un trait de généralité, garant de la transmission. Francgois
Rastier adopte un critére différent, voire opposé, en avancant qu’un texte accéde au
statut d’ceuvre par son « caractéere, qui le rend singulier et irremplacable, et lui permet
ainsi d’ouvrir la tradition interprétative qui peut I’ériger en classique » (5).

En définitive, 1’idée de classique apparait fondée sur des concepts peu
consistants, jamais réellement définis ni démontrés : 1’universalité pronée a priori est
sujette a caution tant les différences culturelles sont accusées entre les peuples ; et
qu’entend-on par «style », notion éminemment problématique ? Celui de Proust,
fondé sur la «belle langue », se présentait d’emblée comme un bon candidat a la
classicisation, alors que celui de Céline, pétri d’oralité, de traits populaires et
d’agrammaticalité, partait avec un handicap : pourtant, ces auteurs sont tous deux
considérés comme des (voire les) écrivains majeurs du vingtieme siécle. Cela prouve
encore que le critére d’édification morale et sociale, implicite dans les approches
traditionnelles de 1’ceuvre classique, est éminemment contestable. La notion de
classique dans sa version contemporaine introduit 1’idée d’un synchronisme bien
éloigné des définitions atemporelles et universelles du mot classique, comme nous
allons I’envisager a présent.

Le Trésor de la Langue Frangaise (1977 pour le volume concerné), s’agissant
du domaine littéraire, propose une synthese des définitions antérieures qui remet la
référence a ’antiquité au premier plan, suivie de la référence a « 1’époque classique
frangaise ». Le trait de modele est réintroduit in fine, conjointement a 1’extension
géographique et historique attestée dés 1835 par 1’Académie: « Auteur (de pays ou
d’époque divers) digne de servir de modeéles aux générations futures. » Si au dix-
neuvieme siecle le mot classique s’opposait radicalement a romantique, il est devenu
possible aujourd’hui de parler de « classique (de 1’époque) romantique ». Bien que
I’expression « classique contemporain » soit récente, le fait ne serait pas nouveau
(Mlle de Scudéry, Voiture ou Ménage, au dix-septieme siécle par exemple, d’aprés
Alain Viala). Avec les temps modernes, au sens que les historiens donnent a ce terme
(de la Renaissance a la Révolution francaise), la supériorité du présent sur le passé
monte en puissance, ce dont témoigne, dés le dix-septiéme siecle, la querelle des
Anciens et des Modernes. Au vingtiéme siécle, le cas de Colette est un exemple de
classicisation contemporaine, puisqu’a sa mort, en 1954, elle fut la deuxieéme femme
(et la premiére écrivaine) a bénéficier d’obséques nationales, hommage par ailleurs
rare pour les écrivains. Selon Proust, pourtant, «les lois de I’esprit permettent
rarement qu’il soit, a son apparition, reconnu comme tel » (Compagnon 4). C’est
I’argument qui a longtemps justifié¢ la mise a I’écart de la littérature contemporaine
par I’Université frangaise, jusqu’aux années 1980, tandis qu’elle était déja considérée
comme un objet d’étude 1égitime par les universitaires nord-américains. L usage du
mot classique dans les discours contemporains révele désormais 1’occultation du trait
d’¢loignement temporel, dont nous avons vu qu’il perdurait dans les définitions du
vingtiéme si¢cle avec une forme d’atténuation. Si les prémisses de ce phénomeéne
remontent au dix-septiéme siécle, elles se trouvent clairement énoncées dans une
citation présentée par le Grand dictionnaire universel du XIX® siécle de Larousse:
«Toute grande époque produit une littérature qui devient CLASSIQUE.
(E. Scherer) ». La qualification du nom classique opére (2 moins qu’elle ne la
trahisse) une mutation sémantique du mot. A cet égard, le nom de certaines
collections éditoriales actuelles est éloguent: « Classiques & contemporains »



(Magnard), « Les classiques d’aujourd’hui » (Livre de Poche, collection créée en
1995 et arrétée en 2008). L’expression « classiques modernes », livres dont on parie
qu’ils deviendront des classiques, fait par ailleurs partie des rubriques du site
www.babelio.com, et a pu faire I’objet d’un article de presse épinglant cette « créature
hybride »:

Dans un récent numéro de Lire (n° 301, décembre 2001-janvier 2002), Pierre
Assouline relevait le slogan destiné au lancement du Dictionnaire des écrivains
de langue francaise, publié en deux volumes chez Larousse: « De Chrétien de
Troyes & Houellebecq... rien ne vaut un bon classique ». C’est ce qu’on appelle
une démonstration par 1’absurde. Michel Houellebecq est a coup stir un romancier
original, un novateur dont les livres tranchent avec le tout-venant de la production
éditoriale. Mais tout de méme, Chrétien de Troyes! [...] Avant 1945, nous avons
affaire a des classiques tout court; apres 1945, a des classiques modernes.
L’exercice ne devient délicat qu’avec les contemporains. [...] Un classique,
justement, a pour caractéristique de démoder tous les livres antérieurs et tous
ceux qu’on écrira apreés. [...] C’est cela, un classique: un livre qui change notre
vision des choses. (Sénécal)

Si la datation de I’émergence de cette conception est discutable, celle-Ci est ensuite
confrontée a une définition personnelle de la notion de classique qui s’inscrit dans la
pensée moderne du changement et du progrés. Contemporaine de 1’affaiblissement,
voire de la disparition de la distinction entre grands et petits classiques (qui remettait
en cause l’idée de classique comme chef-d’ceuvre), 1’expression « classique
moderne » est symptomatique de la pensée du « sujet démocratique », ¢’est-a-dire du
sujet parlant moderne (Statius), en opposition a la littérature classique qui, « inspirée
presque uniquement par des modeles grecs et latins, a été, au dix-septieme siecle tout
au moins, une littérature de classe, volontairement €eloignée de la vie populaire et
méme de la vie nationale » (Bally 19-20).

Comme I’indique Hubert Bricaud dans un blog, « [1]’expression oxymorique
de ‘classiques modernes’ peut s’entendre [...] de deux maniéres: au sens de classiques
anciens toujours contemporains (vivants) ou au sens de modernes (auteurs du
vingtiéme siecle) consacrés comme auteurs de référence ». L’expression manifeste
donc une ambivalence dont seul le second versant est paradoxal. Sans pour autant en
étre dérivé, le mot mode est inclus dans le mot moderne, divergence qui rejoint la
vision d’Antoine Compagnon, selon qui « [I]e vrai moderne devient classique au lieu
de passer de mode ». Un tel processus est subordonné au dogme moderne du progres
de I’art, lui-méme noué aux changements socioculturels majeurs du dix-neuvieme
siecle qui renouvellent les objets de la peinture littéraire:

[Dlepuis [Louis XIV] sont survenus d’autres hommes, d’autres événements,
d’autres passions et d’autres peintres; nouvelle source d’études a faire, a laquelle
il faut en joindre une autre, plus grande et plus féconde, celle dun peuple qui
n’était rien et qui est devenu tout, grace a une révolution destinée a renouveler le
monde. (Duckett 689)

Deux temporalités, classicisation a court et a long terme, coexistent donc désormais,
le « classique en devenir » et le « classique en son temps » (Compagnon 3).
Sainte-Beuve mettait en garde vis a vis des « classiques précoces »: « il n’est
pas bon de paraitre trop vite et d’emblée classique a ses contemporains; on a grande
chance alors de ne pas rester tel pour la postérité » (49). La frontiere entre le classique
contemporain et I’ceuvre a succes est relativement mince en effet. C’est sans doute ce
que vise a dénoncer la formule paradoxale: figure subversive, le paradoxe est une
« affirmation qui, au premier abord, parait choquante ou absurde, mais qui, a la



réflexion, est conforme a la réalité » (Morier 864). Reposant sur un conflit conceptuel,
le paradoxe est une figure polémique, anticonformiste, lieu d’un conflit idéologique:

[Le paradoxe et 1I’oxymore] brusquent le lecteur pour qu’il ouvre les yeux.
Chaque fois que I’esprit s’endort sur des idées regues, chaque fois qu’il donne
raison aux grossiéres évidences, celles de la matiere, du pouvoir établi, de la vie
pratique, le poeéte, le philosophe et le prophéte sont la pour le frapper de
paradoxes [...]. Le paradoxe est I’arme de 1’esprit militant. (Ibid.)

Le classicisme contemporain, relevant d’une conception extensive du
classique, est des lors susceptible de porter sur toutes sortes de textes, comme on
I’observe depuis quelques années dans les programmes scolaires, ou se cotoient des
classiques du dix-septieme siecle, des classiques pour la jeunesse aussi bien que des
parangons de la production commerciale.

A ces considérations font écho les réflexions récentes de 1’écrivain Italo
Calvino et de I’essayiste Charles Dantzig, qui manifestent I’imaginaire de la notion.
Chez ce dernier, elle travaille en sous-main celle de chef-d’ceuvre, donnée comme
I’objet explicite du livre. Ainsi peut-on lire des expressions contradictoires qui
semblent dialoguer avec les discours antérieurs sur les classiques: le chef-d’ceuvre
connait une «jeunesse éternelle», a D’instar du classique dans sa version
traditionnelle, mais il peut tout aussi bien « s’éteindre un jour »; d’autre part « le chef-
d’ceuvre n’a pas de modele », contrairement au classique. Charles Dantzig met surtout
en avant 1’idée qu’il «n’y a pas de sujet au chef-d’ceuvre que la forme méme de ce
chef-d’ceuvre » (75, 42, 269), ce qui rejoint I’importance du style pour le classique,
pointée par Louis Petit de Julleville.

Le dix-neuviéme siécle a certes percé « des boulevards mémoriels que nous
arpentons encore aujourd’hui », créant les différentes versions du canon littéraire (le
discours scolaire et la vulgate universitaire notamment), mais c’est la racine
sémantiqgue méme de la notion de classicisme (au sens étendu) qui a amorcé une
mutation a travers « [IJes maniéres dont le dix-neuvieme siecle périodise et nomme le
passé, ses arbitrages institutionnels, ses choix éditoriaux, les processus
d’invisibilisation a I’ceuvre pour produire un passé acceptable et fédérateur, bref,
toutes les stratégies visant & forger un héritage classique » (Antoine-Mahut et Zéchian
iv). Contrairement aux associations chef-d’euvre moderne, chef-d’euvre
contemporain et chef-d’euvre d’aujourd’hui, les collocations classique moderne,
classique contemporain et classique d’aujourd hui peuvent bien sembler quelque peu
monstrueuses eu égard aux définitions du mot classique. 1l en est une autre qui 1’est
encore davantage, classique démodé, avec laquelle une étape supplémentaire est
franchie dans 1’évolution sémantique de son noyau.

La conception d’un « classicisme moderne » présuppose 1’idée de classique
démodé. Le raisonnement d’Alain Viala présente un point de flottement révélateur
des usages contemporains: « Modeéles de longue durée; qui donc ne relévent pas de la
mode—méme si, par moments dans 1’histoire, le classique revient a la mode » (Viala
1993 28). Le contenu de la restriction, introduite par un marqueur du paradoxe,
présuppose en effet que le classique est susceptible de se démoder—ce qui contredit
la premiére assertion portant sur la durée des classiques. Les classiques n’échappent
pas toujours a I’oubli sur la longue durée. Si le dix-neuvieme siecle a constitué un
temps de stabilisation et de fixation institutionnelle de I’histoire littéraire, la doxa
plaide aujourd’hui en faveur de la « relativité du statut de classique » (21), y compris
a 1’école, ou les corpus ont été renouvelés au dix-neuviéme siécle, et le sont
aujourd’hui depuis la fin du vingtieme siecle, aprés une période de relative stabilité:



« Habitus, effets de réification liés aux routines scolaires engendrent donc tout a la
fois la naturalisation, la perpétuation des corpus mais aussi leur usure et leur remise
en cause » (Rouxel 119). Le phénomene présente néanmoins un caractere graduel,
aussi bien dans le temps que dans 1’espace des lecteurs. Ainsi les grands textes de
I’antiquité, fortement institutionnalisés, continuent certes de faire 1’objet d’un
consensus, mais au sein d’un cercle restreint de spécialistes érudits et d’initiés—un
public trés cultivé. De sorte que la notion de classique démodé peut s’appliquer soit a
des ceuvres qui ne sont plus lues que par un groupe réduit de lecteurs, soit a des
ceuvres qui n’ont jamais vraiment conquis une audience élargie, comme certains
classiques universitaires. L’évolution porte bien au-dela de la constitution des corpus,
c’est la connotation, la valeur du terme classique qui a changé en matiére de
littérature, elle est devenue ambivalente, voire paradoxale du fait que le mot rappelle
la tradition scolaire « certes prestigieuse, mais aussi quelque peu désuete » (Bricaud).
L’exemple des réactions déclenchées par la « petite phrase » de Nicolas Sarkozy, le
23 février 2006, alors qu’il n’était pas encore président de la République, dénigrant La
Princesse de Cléves, texte proposé au programme d’un concours administratif, est
encore dans les esprits : le roman de M™ de La Fayette en a bénéficié d’un regain
d’audience.

La critique du classique émerge au dix-neuvieme siécle, trouvant peut-étre son
origine dans le Dictionnaire des idées recues et le Catalogue des idées chic de
Flaubert (1913): « Classiques (Les). On est censé les connaitre. — Se moquer des
études classiques ». Les dictionnaires encyclopédiques de 1’époque répercutent cette
évolution: « Aujourd’hui, ceux qui sont classiques n’osent plus I’avouer » (Larousse).
La perfection classique est méme dénoncée comme un mythe:

Il n’existe point [...] d’écrivains modeles qu’on puisse adopter en tout comme des
autorités infaillibles. [...] Anciens ou modernes, point d’auteurs sans défauts et
méme sans défauts graves, par conséquent point de maitres par lesquels on doive
jurer, point d’ouvrages a consulter comme des oracles. (Duckett 687)

En soulignant les anachronismes sur lesquels repose 1’admiration pour les auteurs
anciens, Louis Petit de Julleville met en évidence que le trait de distance temporelle,
nécessaire a la constitution des classiques, constitue paradoxalement la faille de
I’¢édifice classique, il est a double tranchant:

L’antiquité grecque et latine s’¢loigne de nous tous les jours. Et, sans doute, le
passé ne cesse jamais de fuir plus loin du présent. Mais il semble que cette fuite
est plus ou moins rapide selon les époques. Jamais elle ne fut plus précipitée qu’a
cette fin du dix-neuvieme siécle; et déja les Grecs et les Romains paraissent aux
générations nouvelles, quelque chose de trés lointain [..]. L’influence de
I’antiquité sur I’esprit moderne va diminuant tous les jours. (892-93)

L’usure générale des contenus et des formes tiendrait au « déclin des horizons [...]
esthétiques, idéologiques, culturels dont ils [les écrivains] participaient » (Rubino §3).
Les pratiques socioculturelles sont tres fortement en cause dans la mesure ou elles
modifient I’horizon d’attente du lectorat:

[1]1 est des modélisations qui, si prestigicuses qu’elles aient été un temps durant,
s’affaiblissent quand les données historiques (I’existence d’un milieu et de ses
pratiques) qui avaient fait leur succes se sont disloquées: tel est le sort des
« classiques tombés du panthéon » que furent des écrivains comme Voiture ou
Sarasin, élevés au rang de modéles des le dix-septieme siécle, mais ensuite
déchus au fil du dix-huitieme, parce que les pratiques mondaines de la littérature
auxquelles ils répondaient perdaient de leur prégnance. (Viala 1993 21)



L’on assiste, a partir du dix-neuviéme siécle, a une mutation culturelle
d’envergure qui renforce I’effet produit par la distance temporelle:

Chose étrange, et qui parait d’abord contradictoire! en méme temps que la foule
oublie de plus en plus I’antiquité, un petit nombre d’érudits en ont de mieux en
mieux pénétré la science. [...] Un si grand progrés d’une part, un tel recul d’autre
part, semblent des mouvements contradictoires; en fait ils sont étroitement liés.
C’est parce qu’une élite a creusé plus avant dans 1’étude de I’antiquité que la
foule s’est de plus en plus détachée des anciens. En effet tout ce grand effort de la
science aboutit a nous révéler que les anciens sont bien plus éloignés de nous, et
plus différents qu’ils ne semblaient jadis qu’entre les sociétés antiques et la notre,
il a des divergences irréductibles. (Petit de Julleville 893)

Tandis que la querelle des Anciens et des Modernes, au dix-septieme siécle, affrontait
les ceuvres en langues anciennes et les ceuvres en langue francaise, alors en voie de
fixation, 1’opposition entre classiques toujours vivants et classiques démodés
confronte aujourd’hui des ceuvres écrites dans une méme langue, voire dans un méme
état de langue. Dans cette perspective, seuls Proust et Claudel ont survécu (je
souligne)

de cette génération merveilleuse de 1870 — Gide, Claudel, Valéry et Proust —,
ce quatuor comparable aux classiques du Dix-septieme siecle — Corneille,
Moliére, Racine et La Fontaine [...]. Mais Gide et surtout Valéry connaissent un
purgatoire, Valéry dont Barthes jugeait la poésie néo-classique et élégante
totalement démodée, anachronique et illisible, mais sauvait encore Monsieur
Teste il y a trente ans, comme André Breton avant lui. Or méme Monsieur Teste,
la véritable ouverture du XX°® siécle, est a présent inconnu; il n’est d’ailleurs plus
disponible en poche pour le moment. (Compagnon 1)

Mais I’auteur de ces propos ne propose pas d’explication pour le purgatoire de Gide et
Valéry. Si pour le premier il est possible d’avancer I’hypotheése de la forte
concurrence dans le champ romanesque de 1I’époque, qu’en est-il du second? Et
comment expliquer la disjonction entre les quatre écrivains? Cela oblige a considérer
certains classiques comme davantage que d’autres ancrés dans leur époque, et par
conséquent a relativiser le role de I’évolution socioculturelle—sinon comment
expliquer, de ce point de vue, la survie des uns et non des autres? Le style étant au
centre de la définition du classique, il convient de le prendre en compte comme
facteur de survie. Il constitue d’abord un critere décisif lorsqu’il s’agit de distinguer
les ceuvres des chefs-d’ceuvre:

[L]a synopsis du texte d’Anglemont rend compte de cette occultation des
préoccupations stylistiques au seul profit de I’illusoire intérét dun suspens
narratif, et, partant, découvre les raisons du discrédit dans lequel a vite sombré Le
prédestiné, faute pour son auteur d’avoir suffisamment sondé les implications de
I’écriture, et de s’étre élevé au-dessus d’une anecdote triviale que le style du récit
était incapable de soutenir en tant que forme-sens originale et opératoire. (Saint-
Gerand 212)

Le classicisme au sens étroit—ceuvres de I’époque classique francaise,
congues comme parangons des ceuvres pérennes—se définit couramment par ’unité
et la simplicité, garants de la postérité de I’ccuvre: «un classique, de fagon moins
sociologique [...], plus historique, plus critique, c’est aussi un écrivain dont les
qualités principales sont, dit-on, la raison, la concision, I’ordre, la mesure, la réserve,
1’équilibre, I’harmonie, la simplicité, la modération, etc. » (Compagnon 2). A cette
vision doxique, Compagnon oppose la complexité comme définition moderne du
classique, en s’appuyant sur le cas de Proust, dont la « grandeur [...] est d’avoir
compris que le désordre est 1’état du monde », et par qui « la vie, dans sa complexité



aléatoire, chaotique, était entrée dans le roman ». En vertu du principe de convergence
des niveaux, « chagque longue phrase de la Recherche est [...] aussi complexe que la
Recherche dans son entier » (7-10) —mais la formule n’est pas exempte de
rhétorique et d’une certaine facilité conceptuelle. Tout style étant nécessairement en
relation avec une vision, une sensibilité et des valeurs inscrites dans son époque, il
participe au premier chef des formes démodables. Seuls les styles extrémes, plutot
que les styles moyens, seraient-ils des lors indémodables? Le « non style » opposé a
la «surcharge » (I’écriture symboliste par exemple), reformulation de « [l]a vieille
antithése de I’art classique et du baroque » (3). Cette dichotomie affleurait déja sous
la plume du dix-neuvieme siecle:

[N]e pouvons-nous croire encore que l’antiquité nous enseignera toujours les
secrets de la forme, et son art merveilleux du style? [...] Le sens, le godt,
I’intelligence de cette beauté simple, exquise, naturelle, se perdra peu a peu parmi
des générations préoccupées d’autres soucis, sollicitées par d’autres admirations,
et de plus en plus condamnées a une sorte d’éclectisme banal par le nombre et la
variété infinie des choses que fait passer sous nos yeux le monde agrandi et
parcouru en tous sens. [...] notre gott s’¢largira jusqu’a tout embrasser avec une
égale complaisance; jusqu’a tout accepter parce que tout est curieux; sans rien
aimer passionnément, ¢’est-a-dire exclusivement. (Petit de Julleville 894)

Si ’on admet que tout chef-d’ceuvre n’accéde pas nécessairement au statut de
classique, I’inverse devrait donc étre vrai également. La distinction entre minores et
majores, qui participe de la définition du mot classique, fonde la conception répandue
que la résistance d’une ceuvre au temps serait fonction de son degré de réussite
artistique. Saint-Gerand a montré, a partir du style, les raisons de 1’oubli d’ceuvres
mineures du dix-neuviéme siécle. Cette conception est pourtant démentie par 1’usage,
la distinction étant faite depuis le dix-neuviéme siécle entre « grands » (Académie 9°
éd.) et « petits » classiques, ou « du second ordre » (Sainte-Beuve 47). Témoignant
d’une vision scalaire, Sainte-Beuve évoque «le plus grand des classiques »,
Shakespeare (50). Des emplois analogues sont observables pour le mot chef-d 'ceuvre:
« chefs-d’ceuvre moyens », « supérieurs », « latéraux » ou « satellitaires » (Dantzig
112, 171 et 215). A la faveur de ces requalifications, les mots chef-d euvre et
classique se trouvent déconnectés, le sémeéme du second n’est plus inclus dans celui
du premier, ils n’entretiennent plus qu’une relation d’intersection. Il conviendra par
conséquent d’envisager, pour I’érosion des classiques, une explication moins
axiologique que le défaut de perfection formelle et d’universalité.

En résumé, pour conclure, alors que les formulations classique moderne et
classique contemporain annulent le trait d’éloignement temporel qui était a 1’origine
la condition nécessaire a I’accés d’une ceuvre a la postérité, le classique démode nie le
critetre de durée (ceuvres pour le futur) qui seul permet pourtant, en langue, de
distinguer le classique du chef-d’ceuvre. De surcroit, I’expression « petit classique »
remet en question le trait d’excellence qui est au fondement de la notion de modeéle.
Ces inversions sémantiques en discours subvertissent les valeurs: les requalifications
de la notion de classique aboutissent a une disqualification. Si «la mode est au
classique » (Viala 1992), la prolifération du mot classique coexiste avec sa valeur
péjorative, liée aux institutions académiques, dans le domaine littéraire et plus
largement esthétique (« Classique mais pas has been » est le nom d’une émission de
France Culture consacrée a la musique). A I’image du mot style—auquel il est
conceptuellement fortement lié—il connait un large spectre d’usages. Employé
comme caractérisant a 1’origine, de maniere absolue (un auteur ou un livre classique),



sa substantivation a essentialisé la notion, et sous ’effet de 1’adjonction d’expansions
au fil du temps (classiques anciens, francais, anglais; modernes, contemporains,
d’aujourd’hui; petits ou grands; a la mode, démodés), son contenu notionnel s’est
infléchi a tel point que I’on peut parler d’une mutation sémantique consistant en la
perte des traits inhérents du mot. En révoquant le critere de la durée, la notion de
classique a subi une révolution culturelle imputable au dogme moderne de
I’originalité, exacerbé et dégradé tout a la fois, a la fin du vingtiéme siécle, par la
doxa consumériste, fondée sur I’éphémére. A I’horizon se profile une inquiétude
radicale exprimeée dés la fin du dix-neuviéme siecle: « Qu’arrivera-t-il alors de notre
littérature? Affranchie des Grecs et des Romains par 1’oubli presque complet de leurs
langues, voudra-t-elle se passer tout a fait de ‘modeéles’, ne plus reconnaitre de
classiques? » (Petit de Julleville 895). Le vingtieme siecle y a répondu par une
redéfinition du classique: «[n]Jous sommes plutot tentés aujourd’hui de définir
I’ceuvre classique non pas comme [’ceuvre intemporelle mais comme 1’ceuvre
discordante dans tout présent » (Compagnon 7). Quoi qu’il en soit, ¢’est la pertinence
du I’idée de classique comme critére de la valeur littéraire que cette évolution met en
débat.
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