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L’« Ouvrage épistolaire » de Jean Loret : l’écriture ou la vie 

Sophie Tonolo 
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Dans un volume consacré à l’épistolaire, une étude portant sur l’épître en 

vers peut ne pas aller de soi. Celle-ci, en effet, est avant tout définie comme une « 

poésie de circonstance », ou encore la  «  composante  privilégiée  d’un  art  de  

vivre raffiné
1
 » : poésie, donc, marquée du sceau d’une société close, miroir d’un 

milieu, poésie qui plus est futile et éphémère. Il y a loin, en apparence, de 

l’épître à ce qu’on nomme, précédé d’un article qui lui confère la noblesse d’un 

genre littéraire attesté, « l’épistolaire
2
 ». Les arts poétiques des XVI

e
 et XVII

e
 

siècles se sont longtemps gardés de donner une définition à cette forme poétique, 

présentée dans la foulée de la satire et de l’élégie, à peine distinguée de celles-ci par 

sa tonalité familière, ses sujets domestiques et divers, sa capacité de s’adresser aux 

absents, parfois par ses qualités « sentencieuses » et « enseignantes
3
 ». Si son 

identité de « lettre missive » lui est reconnue en 1694 dans le Dictionnaire de 

l’Académie française, elle est sapée, dès le siècle suivant, par la nouvelle 

distinction qui se fait et confère désormais à la lettre en prose l’apanage du naturel, 

de la négligence, de la familiarité et de la liberté de ton, autant d’aspects qui 

semblaient la caractériser jusqu’alors : voilà l’épître en vers réduite à « une forme 

littéraire où se manifestent l’esprit et l’habileté du poète et qui n’a que peu de 

rapports avec la situation de correspondance
4
 ». Enfin, il faut ajouter un élément 

qui a pu largement contribuer à l’indétermination de son caractère et qui tient à 

l’hésitation avec laquelle les auteurs eux-mêmes,  notamment  au  siècle  classique,  

la  désignent  :  simple  «  épître  », « lettre », ou « lettre en vers », « relation », « 

épître chagrine », encore « missive », « nouvelles », « vers à », « réponse » ou « 

excuse », si tant est que figure un mot pour l’introduire ou qu’elle n’emprunte pas 

un habit de substitution, tel celui de l’« ode », des « stances » ou de l’« élégie ». 

La Muse historique ou Recueil des lettres en vers contenant des nouvelles 

du Temps écrites à Son Altesse Mademoiselle de Longueville par le Sieur Loret
5
, 

tour à tour qualifiée par l’auteur de « gazette burlesque » – encore récuse-t-il dès 

l’avant- propos l’adjectif –, de « petits vers », de « narrations », de « fantaisies » 

mais aussi de « lettres », « missives », « paquets », « épîtres » et surtout d’ « 

ouvrage épistolaire
6
 », n’échappe pas à cette tension fondamentale. Aussi notre 

objet ne sera- t-il pas d’éluder la question de l’identité épistolaire de cette 

production mais bien, au contraire, de la solliciter pour mieux éclairer l’œuvre, les 

termes utilisés par Loret pour qualifier son propre ouvrage nous autorisant 
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pleinement à le faire.  En procédant ainsi, nous espérons nous affranchir des angles 

sous lesquels elle a été jusqu’ici approchée, et parfois mise en valeur. L’ouvrage de 

Loret a d’abord été considéré pour son contenu, les nouvelles qu’il donne, c’est-à-

dire  comme  un média, et inscrit, à ce titre, dans l’histoire du journalisme ou même 

dans l’histoire de la critique littéraire
7
. Il a pu aussi être apprécié – son titre invitait 

à le faire – comme un témoignage historique, notamment de la période de la 

Fronde
8
 ; et il est vrai, si l’on considère ne serait-ce que la figure de sa 

destinataire, que cette page de l’Histoire de France est un moteur de sa rédaction, 

du moins au départ. Il ne s’agit pas non plus de perdre de vue la stratégie de 

notoriété que constitue l’entreprise de La Muse historique ; celle-ci éclate au grand 

jour dès la première publication de 1656, à travers la pompe des préface, avant-

propos, avis et dédicaces qui l’accompagnent : les vers de Loret sont d’abord des 

vers de commande. Sans abandonner ces perspectives mais en les mettant à 

distance, nous voudrions nous centrer sur ce qui apparaît, à la lecture de ces quinze 

années, soit plus de « 5000 jours
9
 » de production hebdomadaire, comme une 

marque de l’œuvre : le retour constant et conscient sur le fait de produire des « vers 

épistolaires », c’est-à-dire la réflexivité sur la forme épistolaire ainsi que sur la 

figure – voire la fonction – du poète-épistolier. Voilà qui implique de considérer 

l’ouvrage, dans sa composition, la complexité de son énonciation et à travers la 

persona
10

 du poète-épistolier, en envisageant son évolution, depuis son acte de 

naissance en mai 1650, jusqu’à l’ultime effort du 28 mars 1665, l’épître dite « 

Forcée », dernière produite avant la mort du poète. 

Jeux de composition : l’empreinte de la tradition épistolaire 

Par la composition de chaque pièce, héritée de la tradition épistolaire de 

l’antiquité classique et de l’époque médiévale, La Muse historique mérite son 

qualificatif d’ « ouvrage épistolaire ». Certes, les cinq parties – salutatio, 

benevolentiæ captatio, narratio, petitio et conclusio – sont souvent regroupées en 

trois, laissant, en leur centre, la narratio, elle-même découpée en plusieurs petits 

chapitres correspondant, comme on le verra, aux différents sujets qui sont 

abordés, et parfois rythmés par les jours de la semaine passée. Mais le dispositif 

ne peut guère cacher ce qu’il doit à la tradition épistolaire et se présente comme un 

canevas bien réglé, que souligne, non sans malice, le caractère évocateur de 

certains titres : « Formelle », « Réglée » ou « Immuable
11

 ». 

Une première série de vers, de longueur variable
12

, rend hommage à la 

destinataire, donnant plus ou moins, selon les pièces, dans le compliment convenu ; 

elle sollicite son indulgence, présente le projet et son inspiratrice, le lieu  de 

résidence de celle-ci, où la trouvera la missive une fois achevée, et, plus rarement 

et seulement lorsque la gazette a quelque ancienneté, le lieu d’où compose 



 
l’épistolier. La teneur du « préambule

13
 » non seulement rappelle le fondement 

même de l’écriture épistolaire, l’éloignement, mais elle donne matière à de 

nombreux rebonds et jeux. Ainsi d’une série de missives, dont Loret imagine le 

trajet mouvementé et incertain, de main blanche en main blanche, jusqu’à la clôture 

du couvent où la princesse de Longueville a trouvé refuge en ces temps de trouble 

politique
14

 ; il y a trace, dans l’évocation du sort hasardeux de ces vers et de leur 

perte possible, d’un désir inavouable, d’une jouissance prohibée entre le poète et sa 

destinataire. Vient ensuite la présentation des nouvelles sous la forme de chapitres 

d’une vingtaine de vers, le plus souvent séparés d’un interligne et mis bout à bout 

sans transition, quelquefois rythmés par une temporalité reconstituée, l’égrènement 

des jours de la semaine passée, puisque c’est le vendredi ou le samedi – les choses 

évoluent d’une année à l’autre – que l’épistolier dit prendre la plume, en un geste 

cérémonieux fondateur du pacte épistolaire
15

. Les faits concernant les hommes et 

femmes de la Cour, la vie mondaine, les affaires internationales sont développés 

comme des « historiettes
16

 » ou des anecdotes autonomes, sans lien, sans 

explication et pratiquement sans commentaires ; aussi Loret souligne-t-il toujours 

sa démarche en cas contraire, notamment lorsqu’il fait le « moralisateur
17

 ». 

Cette avancée par juxtapositions et par sauts, que le poète nomme une 

fois « rapsodie
18

 », rappelle l’esthétique de la brièveté qui caractérise la tradition 

épistolaire. Chaque missive doit au moins comporter les six colonnes fatidiques 

–ainsi dénombrées – que le poète peine à atteindre durant les derniers mois de sa 

production, à cause de sa mauvaise santé, du moins est-ce la raison invoquée. Elle 

s’achève par une série d’une vingtaine de vers qui laissent de la place à une 

éventuelle requête d’argent, prennent congé de la destinataire et ramènent, par la 

composition d’une date circonstanciée et souvent astucieusement rimée, à la 

temporalité de la lettre. Au cours des années, la date se  charge  d’éléments 

descriptifs saisissant l’épistolier dans son quotidien, au moment où il écrit,  et 

formant un petit autoportrait au vif. Cette évolution se double alors généralement 

d’une temporalité plus fine dans le préambule – le poète précisant l’heure ou la 

circonstance  précise  dans  laquelle  il  se  met  à  sa  tâche  –  et  crée  des  effets 

d’instantanéité tels que les aime tout épistolier, qui voudrait que son destinataire 

expérimente en différé un peu de son sentiment d’immanence. Enfin, la lettre ne 

serait pas lettre sans ce que l’on nomme depuis le XVIII
e
 siècle le « post-scriptum 

», appelé ici « apostille » : Loret en use assez souvent pour livrer une nouvelle de 

dernière minute, ou qu’il souhaite donner comme telle. Il ajoutera parfois, dans les 

dernières années de production, un avis au lecteur que nous commenterons plus loin. 

 Le découpage fixé des lettres se double d’un dispositif global plus singulier, 

par lequel le poète raffine, d’année  en année, le protocole  épistolaire établi entre 

lui et sa destinataire. Celui-ci est une fois encore souligné par les titres : ainsi, il est 



 
d’usage de marquer le caractère neuf de la première lettre de l’année, intitulée 

« Renaissante », « Rajeunie », « Naissante » ou « Attenduë
19

 » ; parfois, celle-ci est 

également liée au don des étrennes et inscrit la pièce dans la politique d’échange 

marchand qui caractérise la relation entre le poète et son mécène. De même, il est 

coutume de ponctuer la fin d’année de lettres appelées « Finissante », « Finale », 

« Dernière » ou, de façon plus éloquente et intime, « Mortelle
20

 ». Plus largement, 

il est symbolique que le projet s’ouvre par une lettre intitulée « Fondamentale » : le 

pacte   d’écriture   est   ainsi   fondé,   en   toute   conscience.   Le   titre   qui   

suit, « Nouvelliste », quelquefois repris par la suite, permet d’établir sans ambages 

le projet d’écriture, encore formulé ainsi, dans la première lettre : « Je fais dessein 

de vous écrire / Les bruits qui courent quelquefois / Parmy  la  Cour,  et  les 

Bourgeois
21

. » D’année en année, l’usage s’établit que la dernière  missive  de 

l’année fasse le tour de l’univers, et ainsi produise un compte rendu des situations 

des États du monde
22

 : le 28 décembre 1658, la lettre « Orbiculaire » fixe 

explicitement cet usage : « Selon ma coutume annuelle, / Je vais mettre, tout en un 

tas, / L’êtat des plus fameux Estats
23

. » De façon perceptible, au cours des ans, une 

dimension cosmique se fait jour et la temporalité individuelle de l’épistolier, déjà 

enrichie de la temporalité historique de son époque, s’élargit à une temporalité plus 

large encore, que souligne l’ouverture de l’année 1664, placée sous le signe de la 

révolution du soleil : « Comme en ce temps, l’Astre du Monde, / Recommence sa 

course ronde/  Va produire dans l’Univers / Multitude d’effets divers
24

 », de 

même le poète-épistolier reprend-il le cycle de ses lettres. Signe de la réflexivité 

avec laquelle Loret élabore son ouvrage, l’analogie est soulignée d’un trait 

d’humour : « Mais que ma folie est extresme ! / Je me compare au Soleil mesme
25

. » 

Transformations de l’énonciation : les tensions du dispositif épistolaire 

Ainsi, la composition épistolaire de La Muse historique est à la fois héritée 

de la tradition, par sa microstructure, et renouvelée, par sa macrostructure. Il en va 

de même du dispositif énonciatif qui, sans totalement abandonner la traditionnelle 

oralité du genre épistolaire, oralité souvent attribuée à sa perméabilité à la forme de 

la conversation, frappe surtout par son ambiguïté : différentes voix  s’y  font 

entendre, Loret étant tour à tour un creuset de paroles rapportées, un porte-voix 

ou un récriveur, puisqu’il transforme la prose en vers ; en outre, l’identité  du 

destinataire des missives se brouille de plus en plus, et il apparaît que la destinataire 

initiale en cache d’autres, en un jeu de superpositions susceptible de remettre en 

cause le caractère épistolaire même de La Muse historique. 

Disons-le d’emblée, sans avoir peur de la naïveté que pourrait prendre un tel 

propos, le « je » de La Muse historique n’est pas « je » : car la parole du locuteur 

est nourrie de bien d’autres voix
26

, et le poète n’a garde de dissimuler ses sources ; 



 
au contraire, il les exhibe. Les formules qui les font surgir sont multiples et il 

convient ici d’en recenser quelques-unes, en tentant de dégager une évolution  dans  

leur usage. Les plus présentes dans les deux premières années de l’ouvrage – « le 

bruit qui court dans les ruelles » et « Je viens d’apprendre » – font du poète un 

réceptacle, un porte-voix de la collectivité de la ruelle : la première expression 

confère à la gazette un côté « potins », souvent souligné, le poète entretenant le 

sentiment dans ce milieu mondain, en marge de la cour, que le monde est petit ; la 

seconde expression se double d’une nuance plus journalistique, puisqu’elle insiste 

sur le caractère neuf de l’information, encore souligné par l’expression éloquente 

d’une de ses dernières lettres, où il est fait état de la difficulté de constituer une « 

gazette frêche
27

 ». Ce souci rejoint le motif de la promptitude, de la vitesse des 

vers, qui parcourt l’ouvrage entier, et débouche sur un terme encore d’usage dans 

les médias contemporains, le poète s’employant à « dépêcher » une aventure qui 

vient de se produire
28

. « On m’a dit, par nouvelle expresse », « Il court un 

bruit parmy la ville », « dit-on » ou « On tient que » sont les outils qui complètent 

l’attirail du porte-voix. 

Mais le poète a senti le danger qui guettait cette présentation des 

événements : on a beau insister sur la rapidité avec laquelle les informations sont 

délivrées, les sources anonymes ou diluées dans la collectivité n’en garantissent 

pas l’exactitude, la crédibilité. Dans une lettre notable intitulée « Folâtre » du 16 

avril 1651
29

, Loret décrit la circulation sans fin de la parole, de personne en 

personne, en une liste d’une colonne : façon certes de procéder qui lui assure la 

reconnaissance de ces grands noms, flattés de se reconnaître, mais également signe 

de dérision à l’égard d’une méthode indigne d’un bon gazetier. Aussi, dès la fin de 

la première année, Loret prend ses distances avec ce qu’il nomme en tordant le nez 

«  le  bruit commun
30

 » : on le voit alors user de précautions avec les rumeurs qui 

circulent
31

, procéder à des rectifications d’une lettre à l’autre
32

, affirmer « On m’a 

dit par chose certaine
33

 », souligner dans les titres (« Vraye », « Véritable », etc.) le 

caractère véridique de l’information. Non seulement il multiplie les traits assertifs 

de son discours, mais encore il cite le type de sources, désormais plus souvent 

écrites, dans lesquelles il a puisé – relation, lettre, manuscrit
34

 – quand il ne se 

montre pas en tant que témoin direct des faits qu’il relate : les expressions « je vis 

», « jay veu », « J’en êtois témoin oculaire » se multiplient alors
35

. 

De cette évolution surgit une tension de plus en plus palpable, Loret étant 

pris entre un souci d’exactitude propre à « l’historien
36

 » qu’il prétend être et la 

liberté du poète enclin à inventer, à combler les trous lorsque les sources se font 

rares : cet aspect est souligné à deux reprises, à la fin de l’année 1651
37

, et coïncide 

de façon remarquable avec l’apparition de la métaphore, certes souvent 

employée dans la tradition épistolaire, mais qui vient ici à point dans l’évolution 



 
du projet, de l’enfantement des vers

38
. Il fait bientôt l’objet de plaisants apartés 

mettant en relief la délicieuse tentation du poète, attiré sur la pente de la fiction : 

ainsi, après s’être attardé à narrer quelques ragots, le 28 juillet 1657, Loret 

s’exclame : « Que jamais nôtre simple Verbe / Ne produize un mensonge tel
39

. » 

À l’issue de ce mouvement, le « je » prend donc une autre place et devient 

un véritable « je » : il est d’abord celui d’un « écrivain » qui exprime les modalités 

de son « métier
40

 », notamment dans les préambules (ainsi que nous le verrons 

plus loin) ; il est également le fait d’un poète, puisque, à plusieurs reprises, Loret 

souligne, avec une pseudo-modestie, le travail de transformation de la prose, des 

sources dont il dispose, en vers : « Mais vous n’y verrez autre choze, / Que ce 

qu’on vous en a dit en proze
41

 » ; il est enfin celui d’un auteur qui défend son 

œuvre contre les copies erronées et les plagiats : ce point cristallise la fureur du 

poète, réelle ou amplifiée, de la fin de l’année 1652 jusqu’en 1655, et explique sans 

doute le premier projet éditorial, en 1656 chez Charles Chenault
42

. On trouve, à la 

fin d’une lettre de 1652, un passage explicite et crucial : « Ainsi sans aucun artifice, 

/ Je me fais moy- mesme justice, / Et cecy, dont je suis l’Auteur, / Servira d’Avis 

au Lecteur
43

. » L’affaire se poursuit même dans une sorte de concurrence entre ses 

imitateurs et lui, comme en témoigne la lettre du 31 mai 1659, où il entend 

répondre par lettre nouvelle aux copies qui circulent
44

. Ainsi, le cliché de la panne 

d’inspiration est renouvelé : en effet, si Loret insiste au fil des années sur le 

tarissement de ses sources d’historien, sur le dessèchement de la matière qui 

nourrissait sa gazette, c’est peut-être pour mettre en valeur sa part de poète, 

d’inventeur, de plus en plus grande. En outre, cette liberté d’auteur prise avec les 

faits se double de l’émergence d’un « je » plus intime, bien qu’on puisse aussi le 

considérer au prisme des conventions burlesques : celle d’un homme malade, 

affaibli, quasi aveugle, et qui accorde, du moins dans les deux dernières années de 

sa production, une place surdéveloppée, à la limite de l’impolitesse pour sa 

destinataire, à ses humeurs corporelles. Certes, les lettres « Catéreuze », « 

Douloureuze », « Poignante » et « Plaintive » peuvent être lues comme des 

imitations d’un Scarron, poète au corps « tortu » et « décrépi
45

 », plusieurs fois cité 

dans La Muse, mais l’évolution de l’ouvrage, qui fait coïncider l’épuisement du 

souffle poétique et l’expiration du souffle vital de l’homme, dont l’œuvre est 

interrompue par la mort, donne du poids à cette figure subjective émergente. 

Enfin, l’émergence d’un sujet, que nous désignons par le mot double poète- 

épistolier, est accompagnée d’un glissement de l’énonciation qui fait évoluer la 

situation épistolaire de façon significative. Celui-ci s’exprime d’abord, phénomène 

traditionnel en poésie, par un dédoublement du locuteur, qui s’adresse à sa muse, 

à sa « musette
46

 », puis à lui-même, notamment dans les moments de panne 

poétique, afin de se fustiger et d’exciter sa plume. On voit également apparaître, 
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phénomène plus étonnant, un personnage de théâtre qui s’interpose dans la relation 

épistolaire, celui de la servante, sollicitée, interpellée ou convoquée comme 

prétexte pour abréger une lettre
47

. Mais ce glissement énonciatif se double surtout 

d’une complexification de la situation d’adresse épistolaire. Il ne fait pas de doute 

qu’au départ l’unique destinataire de La Muse est la princesse de Longueville, 

bientôt duchesse de Nemours. Cette transformation de la condition sociale de la 

princesse n’est pourtant pas anodine : elle va en effet entraîner deux glissements 

successifs, en 1657, date du mariage, et surtout en 1659, date de la mort de son 

époux. 

Certes, au début de l’année 1657, dans les lettres du 6 janvier et du 24 mars, 

quelques adresses à un lecteur plus général étaient apparues dans le texte ; de 

même, il est évident qu’en poète mondain, Loret sait que ses écrits retourneront aux 

ruelles, sources initiales de ses vers : il fait d’ailleurs plusieurs fois allusion à des 

critiques ou à des mécontentements personnels que ceux-ci auraient suscités. 

Cependant, lors du mariage, l’élargissement de la destination se confirme et le  

texte  voit l’émergence de la figure d’un lecteur libre et autonome : de ses vers, 

Loret dit que « Monsieur le Lecteur en fera / Tout ainsi comme il luy plaira
48

 ». Le 

mouvement s’accentue à la mort de Nemours, car Loret, comme il l’exprime avec 

mélancolie dans la lettre « Remplie » du 25 janvier 1659, n’est plus certain que ses 

missives soient présentées à la princesse. Aussi se contente-t-il de la masse informe 

et collective des « curieux » qui le liront
49

, avant, en véritable auteur, d’envisager la 

figure plus valorisante d’un lecteur choisi, auquel il donne désormais des marques 

de complicité, voire d’affection : « Lecteur », « Cher Lecteur », «  Lecteur 

débonnaire », jusqu’à cette adresse collective mais qui semble avoir traversé les 

âges pour nous parvenir, « Mes chers Lecteurs, grands et petits
50

 », ou à 

cettedistinction délicate : « À mon cher lecteur, ou Lectrice
51

 ». Tandis que la 

figure prestigieuse de la princesse s’estompe par sa convocation mécanique en 

début d’épître, ou ne réapparaît que pour quelque quémande, il arrive que 

l’apostille soit exclusivement destinée aux lecteurs ou même que les deux 

destinataires soient associés dans une phrase
52

, en une union, qu’on imagine, peut-

être de façon hasardeuse, réunissant la noblesse et le peuple de Paris, lectorat de la 

gazette. Dans l’ensemble, les effets de cette évolution sont troublants, et l’on 

perçoit l’ambiguïté d’un texte porté par des tensions multiples : tensions entre une 

parole subjective et la narration objective du journaliste, entre le ton de la noble 

commande et une écriture destinée à une collectivité populaire, entre une écriture 

poétique et une écriture historique. Celles-ci ne peuvent se résoudre que si l’on 

examine la figure d’une persona, celle du poète-épistolier, et que l’on tente de 

mieux comprendre son projet. 

 



 

La persona du poète-épistolier : l’écriture ou la vie 

Le 14 mars 1665, soit trois lettres avant l’interruption de son ouvrage, Loret 

rend un dernier et, pour une fois, sincère hommage à sa protectrice et destinataire : 

Compagne de mes 

avantures, Autrice de mes 

Ecritures, Partizane de mes 

travaux, 

Par qui je vaux ce que je vaux.
53

 

C’est là un aveu émouvant et des plus suggestifs : ces vers, cet ouvrage 

épistolaire étiré pendant plus de quinze ans, l’ont institué en tant qu’homme et 

écrivain. Au fil de La Muse  historique, en effet, malgré les plaintes et les 

lassitudes, malgré la fin qui manque de souffle, s’impose l’impression que ces 

lettres ne sont pas seulement une commande et que, petit à petit, un rendez-vous 

avec l’écritoire s’instaure. Le poète semble parfois languir après son rendez-vous 

hebdomadaire et les missives sont comme relancées d’elles-mêmes, par une 

surprenante autonomie qui exprimerait l’emprise progressive de l’ouvrage sur son 

auteur. Prenons l’exemple de l’enchaînement, en ce mois de mai 1664, des lettres « 

Matérielle » et « Tiède » : quand dans la première il est dit qu’ « il faut écrire », et 

que l’on finit sur l’image du tarissement, on voit le poète dans la suivante comme 

galvanisé, impatient de prendre la plume et s’écrier : « Non, non, je ne puis plus 

attendre
54

. » Ailleurs, une certaine allégresse du métier voit le poète évoquer, avec 

une jouissance langagière, ses accessoires ou la matérialité de l’écriture : son mot 

fétiche, employé plus de trente fois, est griffonner
55

, mais ce sont surtout le rollet, 

le feuillet, la plume, l’écritoire, le cerveau, la mémoire, le cornet et le demi-verre 

de vin qui accompagnent le travail du rimeur. 

C’est également à travers les titres, leur sens et l’enchaînement des rimes, 

que l’effet  d’entraînement  poétique  est  perceptible  :  en  lisant  trois  titres  de  

1652, « Profuze », « Courte » et « Vaste », comment ne pas penser que le poète a 

joué des contrastes, que la parole poétique acquiert une certaine autonomie et que 

c’est la forme de la pièce qui revêt désormais de l’importance dans le processus 

créatif ? Une missive est dite « Empennée », l’autre « Truculente », l’une « Preste 

», l’autre « Ampoulée ». Les titres sont-ils bien, pour Loret, ces chapeaux qui 

viennent coiffer le texte, une fois celui-ci achevé, ou bien font-ils office de 

programme poétique ? Car on remarque de plus en plus de titres dictés par la rime, 

conditionnant ainsi le contenu  ou  le  ton  de  la  pièce  :  à  la  fin  de  1653,  «  

Facétieuze  »  rime  avec « Douteuze », qui enclenche « Audacieuze », tandis qu’en 

1664, « Hazardée » est suivie de « Préludée » et bientôt de « Mascaradizée », et que 

« Dévotieuse » rime avec « Epineuze » puis « Catéreuze ». Quand il faut s’indigner 



 
de manquements divers dans les copies qui circulent en son nom, Loret trouve les 

mots et fait rimer, au cœur du texte cette fois-ci, « ignorance » avec « oubliance
56

 ». 

Comme on le perçoit dans ces exemples, la liberté créatrice du poète 

s’exprime à travers les nombreux néologismes qui sont, ne lui en déplaise, des 

marques burlesques, mais aussi, de façon plus singulière, par la réévaluation d’une 

langue savante ou vieillie ou par le choix d’une langue imagée et espiègle, qui 

exprime un goût  personnel,  également  perceptible  dans  ses  autres  poésies
57

.  

Fier  d’avoir « grimeliné ces nouvelles », Loret reprend le terme le 24 septembre 

1651 en clôture de sa lettre « Naturelle
58

 ». La variété des titres témoigne de son 

goût linguistique : pour exprimer une humeur, la sienne ou celle de sa destinataire, 

il peut recourir à un néologisme tel que « Tousseuze » ou « Patissante », ou à 

un terme à la fois technique et ambigu, « Lime-sourde
59

 » ; la nature de la relation 

épistolaire sera décrite  par  des  participes  actifs  au  féminin,  «  Agréante  »,  «  

Obligeante  », « Régalante » ; le contexte historique ou les circonstances d’écriture 

permettent de recourir à un mot savant, « Orbiculaire », à des néologismes encore, 

« Voyagère », « Mascaradizée », ou bien à une expression imagée et à double sens, 

« Riolée- Piolée
60

 ». Enfin, en considérant les missives de l’été 1651, le lecteur peut 

avoir l’impression d’entendre énumérer les qualités ou les humeurs passagères 

d’une personne, tour à tour « Goguenarde », « Plaisante », « Plate », « Juste », « 

Grave », « Boufone », « Libre », « Familière » ou « Taciturne ». L’œuvre acquiert 

donc une personnalité, qui n’est pas seulement le reflet de son auteur ; elle se 

détache de lui, en une autonomie que son créateur lui reconnaît et qui, comme on va 

le voir, semble faire partie de son projet d’écriture, de sa poétique. 

Il nous faut revenir ici à la façon dont celle-ci s’esquisse. À plusieurs 

reprises, Loret donne à voir, comme il l’appelle lui-même, sa « naissante 

missive
61

 » : ce motif est révélateur d’une réflexivité sur son projet, d’un certain 

pragmatisme et d’une poétique en mouvement. Car on est frappé par le fait que 

s’élabore peu à peu, dans le préambule, d’abord consacré selon l’usage épistolaire à 

sa destinataire, puis devenant dès la fin de 1651 un lieu stratégique où la persona 

du poète-épistolier s’affirme, une poétique évidemment du naturel, aussi de la 

négligence, mais surtout une poétique frappée d’un paradoxe fondateur que nous 

allons mettre au jour. Les effets de spontanéité, de fausse paresse et 

d’improvisation, Loret les connaît bien pour avoir été à l’école des poètes qu’il 

cite
62

. Aussi n’est-on pas étonné quand il expose sa perplexité dans une lettre 

intitulée « Panique », où il confie à son lecteur : 

je ne sais 

Si les Vers que je vais 

vous faire En cet ouvrage 



 
épistolaire Seront impropres, 

ou jolis, 

S’ils seront rudes, ou polis, 

S’ils contenteront, par 

leur verve, Vôtre franc esprit de 

Minerve, S’ils diront amours, 

ou combats, S’ils diront par 

haut, ou par bas.
63

 

De même relèvent de la pose les formules « Quand je commence chaque 

lettre, / Je ne sais ce que j’y dois mettre
64

 » ou, à propos de la pièce à venir, « Par 

ma-foy je ne sçay qu’en dire, / Vous verrez ce que l’en sera, / Et qui voudra lire, 

lira
65

. » 

Mais, au-delà de la pose, c’est l’ébauche d’une poétique de  la  négligence, 

appelée à un heureux développement dans la deuxième moitié du siècle, qui 

apparaît dans La Muse  historique. Un élément donné dès la préface de la première 

édition sert d’excuse puis de motif suggestif au long de l’ouvrage : « Comme je ne 

suis pas Grammairien, et que j’écris avec beaucoup de précipitation & de 

négligence, sans doute que mes irrégularitez sont fréquentes
66

. » L’effet de 

négligence est fort poussé car c’est dans la lettre « Niaize » du 26 novembre 1650 

que la nature du préambule change radicalement : le poète déclare vouloir abréger 

les compliments et adopter une « façon toute naïve
67

 » ; surtout, à partir de là, il 

glisse de plus en plus de remarques réflexives sur son œuvre : réponses aux 

critiques, rectifications  des erreurs des copies, à la virgule près, jugements, même 

succincts, sur ses vers, description des qualités qu’on pourrait attendre d’eux. 

S’ajoutent des questions comme celles de la délicatesse ou de la raillerie dans 

l’écriture
68

, de la difficulté d’être plaisant ou de transformer une matière indigente, 

ou encore de la  juste distance que doit avoir l’historien avec les faits
69

. Il en va de 

même dans la clôture, de contenu désormais plus complexe : à la posture de 

l’humble poète quémandeur, insatisfait de ses vers, s’ajoutent de véritables 

appréciations et des avis aux lecteurs témoignant d’un souci d’auteur
70

. C’est un 

projet esthétique qui s’ébauche, dans lequel Loret semble de plus en plus investi. 

Au cœur de cette évolution, une curieuse alternative voit le jour, surtout 

marquée à partir de 1657, après que le poète a fait le choix d’une publication en 

recueils. Cette alternative est une déchirure : l’écriture ou la vie. Il faut entendre ou 

dans les deux sens du terme. Il y a d’abord, chez Loret, superposition des 

expériences : l’écriture est la vie. On l’a déjà vu, et l’image est présente chez 

d’autres poètes contemporains, notamment Scarron ou Saint-Amant, de sorte que la 

veine poétique peut être assimilée au flux sanguin, au flux vital
71

. Cette image nous 



 
engage aussi à interpréter différemment la métaphore de la course contre le temps, 

perpétuelle frénésie qui s’empare de l’épistolier en fin de lettre. Car si l’écriture est 

ressentie comme un processus vital, elle est aussi paradoxalement présentée par 

Loret, si l’on est attentif, comme un retranchement d’existence : elle exclut la vie. 

L’entreprise de La Muse historique le prive du monde : tel est le sens que l’on 

donnera à ces ouvertures d’épîtres qui font défiler des éléments de réel, mirages 

sensibles et désirables, précédés de l’anaphore « Trêve de
72

 ». Cette énumération 

anaphorique tire d’ailleurs l’ouvrage vers le journal intime, glissement d’écriture 

agréable dont l’auteur ne peut s’extraire qu’avec difficulté, pour retrouver le ton 

épistolaire. C’est un choix éprouvant que doit faire alors le poète, qui suggère son 

arrachement au réel par un rêve d’échappée : 

L’air est sans trouble et 

sans nüage Et de son radieux 

visage 

Le grand et céleste 

Flambeau Rend maintenant le 

jour si beau, Que, certes si 

j’osois me croire 

J’abandonnerois l’Ecritoire 

Le just-au-corps, & le 

bonnet, La Chambre, Etude, 

ou Cabinet Et m’en irois aux 

Tuileries […] Pour goûter la 

suavité, 

Et la claire sérénité, 

D’une des plus belles 

journées Que le Printemps nous 

ait données. Mais il faut, malgré 

mon dézir, 

Me frustrer de ce doux plaizir.
73

 

Frustrer : le verbe est fort ; il est relayé par le terme priver
74

, dans une 

missive d’octobre de la même année, qui en dit long sur le partage de l’épistolier. À 

ce dilemme répond en fin de lettre le retour au réel, brutal, prosaïque, par exemple 

signifié par l’extinction de la chandelle
75

, souvent mandé par un besoin 

physiologique, la faim
76

, qui sonne comme une revanche de la vie. Le flux 

sortant de l’écriture doit être compensé par le flux entrant des aliments. 



 
Cette dichotomie entre l’écriture et la vie trouve une ultime expression dans 

la septième lettre avant sa mort, quand le poète l’explicite de façon troublante, car 

inversée. La lettre, intitulée « Réveillée », met en scène le poète s’extirpant du 

sommeil pour accomplir son devoir d’écriture : 

 

Courage, mes yeux, ouvrez-vous. 

[…] J’ay lû (mesme) dans quelque 

livre, Que dormir ce n’était pas 

vivre : 

Cependant je suis plus dormeur 

Cent fois que je ne suis Rymeur. 

[…] Mon élément est le repos.
77

 

 

En élisant le repos, c’est-à-dire métaphoriquement la mort, le poète 

s’efface devant la toute-puissance de l’existence : c’est à la vie qu’il donne la 

primauté. Pourtant, quatre lettres plus loin soit deux lettres avant sa mort, le même 

assure ce que nous évoquions plus haut : qu’il ne vaut que par ses écrits. On peut 

penser que Loret touche là l’un des fondements de l’épistolaire, genre qui, par 

essence, tente de concilier les deux mouvements : l’écriture et la vie. 
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