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Présence et matiere dans la littérature américaine cubiste

Jacques POTHIER

Gilbert, Jacques A. &el Moncef, Salah, eds. Présence et Représentation. Bern: Peter Lang, 2005,
329-344,

Mon propos est ici d'explorer ce qui est enjeu depuis une révolution que nous situons a il y a un
peu moins d'un siécle, la révolution moderniste, en prenant quelques exemples dans la littérature
américaine: des textes de Faulkner et de Don DeL.illo, confrontés a quelques réflexions sur les enjeux
de I'image cinématographique.

Depuis Aristote, la définition de I'activité artistique s'organisait autour de I'idée d'imitation du réel.
La pratique littéraire se définissait comme poiesis, c'est-a-dire comme production, création d'ceuvres.
Cette production impliquait que le langage littéraire se fasse le véhicule d'une mimesis, ou imitation du
réel. L'activité poétique est par excellence la simulation d'actions et événements imaginaires, mais
dont la relation au réel est médiatisée par des modalités de représentation. L'univers de la fiction
artistique - pour utiliser le doublet latin du grec poiesis - refléte le monde réel. La création humaine ne
saurait ri valiser avec la création divine, ne serait-ce que pour des raisons techniques. Aussi les artistes
effectuent ce travail d'imitation du monde réel en fonction des contraintes de leur art.

Avec la Renaissance, les techniques de représentation «réaliste» commencent a se perfectionner de
fagon décisive. Le sujet advient comme source d'un point de vue sur le monde. Le jeu sur le
fonctionnement du regard devient le champ des expérimentations de la mimesis poétique. Au lieu de
représenter une valeur cachée (la sainteté, la renommée, le pouvoir) la taille des personnages sur le
tableau va traduire leur éloignement par rapport au témoin implicite; c'est cette focalisation qui
ordonne la perspective. On découvre aussi le pouvoir suggestif des couleurs: les couleurs vives
donnent du relief aux premiers plans, tandis que les fonds, bleutés, s'enfoncent dans le diffus. Par la
lumiére, la couleur, la perspective, la troisiéme dimension est délibérément recherchée: le tableau
cherche a faire oublier au mieux ses contraintes spatiales et temporelles: la surface et I'immobilité.

La perspective introduit la notion de «ligne de fuite» -- la encore, il s'agit d'échapper a une
maniére de prison: les limites du cadre. L'artefact humain, Aristote I'a bien analysé dans un autre texte
que la Poétique, celui sur la Nature, est doté d'un caractére ontologique tres fragile, qui le distingue
radicalement des choses de la nature: alors que celles-ci viennent a une présence qui leur est
ontologique, l'artefact est construit, limité dans le temps (il n'existe pas avant d'étre terminé, puis
entame un processus d'érosion qui l'entraine a la disparition) et dans l'espace - c'est un objet fini.
L'artiste s'efforce de tourner la contrainte technique de la fixité de la représentation par des
subterfuges donnant I'illusion de la vie. Le tableau a un cadre: mais le peintre classique - par exemple,
Nicolas Poussin dans I'Enlévement des Sabines (Louvre) fait exister le hors-cadre ou se précipite la
population représentée ici. Ce hors-cadre, c'est aussi le dynamisme de la peinture d'histoire, qui va
suggérer la durée avec l'instant, I'histoire avec I'épisode, se jouant ainsi du temps. En un instant et un
regard, la représentation picturale feint d'amener a la présence de son spectateur tout un univers
diégétique qu'elle implique.

Ainsi l'art s'exalte en repoussant les lois qui le limitent: autrement dit, le grand art est grand non
seulement en pérennisant le reflet au-dela de la présence, mais en se niant. Kant expliquera que 1'
objet esthétique par excellence est I'objet naturel: I'objet esthétique artistique est celui ou l'art s'efface.
Le philosophe américain Ralph Waldo Emerson va expliquer que comme la nature, la beauté de



I'ceuvre d'art met I'nomme en relation avec la dimension transcendantale.

Melville est un bon témoin, ironique et visionnaire, de cette fusion kantienne entre contemplation
esthétique du monde et de l'art. Dans les Contes de la Véranda, on voit en préambule la figure de
l'artiste se réjouir que le paysage découvert depuis la véranda de sa maison de campagne grouille
d'artistes porteurs de chevalets.! Tout le dix-neuviéme siécle va voir les frontiéres entre création divine
et création humaine commencer a bouger. Le caractére statique de 1'ccuvre plastique hante ces artistes,
qui se racontent jusqu'a l'obsession des histoires d'objets créés par I'hnomme qui prennent vie. Que se
passerait-il si les toiles, aussi mortes que des linceuls, vivaient comme le portrait de Dorian Gray? Si
la peau de chagrin se réduisait a mesure qu'approche la mort? Les progres de l'athéisme et du
positivisme suggerent que la création divine n'est pas une chasse gardeée, et les écrivains commencent
a imaginer comment la création humaine pourrait rivaliser avec la création divine. Le mythe de
Frankenstein n'en est pas le seul exemple, puisque c'est un theme fort de la littérature américaine de
I'dge d'or, en particulier chez un Nathaniel Hawthorne.

Finalement les technologies empiéteront moins sur le domaine divin que sur le domaine artistique:
dans La Maison des Sept Pignons, Hawthorne introduit un daguerréotypiste, représentant d'un
artisanat qui va remettre en cause et populariser une des fonctions de la peinture: celle de représenter
I'apparence des visages des classes aisées. H restait la «peinture d'histoire», mais vers 1900, I'image
devient mouvante, et si elle est encore muette et monocolore, il est évident que les jours de I'art en tant
gue technique de représentation du monde réel sont comptés. Parallélement, I'age d'or du roman
occidental n'aboutit pas a un accord sur I'imitation du réel: apres l'optimisme de Balzac qui se voyait
capable d'écrire une histoire naturelle de la société francaise, les modalités de la représentation du réel
ne font pas l'objet d'un consensus. Le naturalisme se heurte aux découvertes décisives sur
I'inconscient: la subjectivité n'est décidément pas objective, et le regard de I'auteur pas plus que celui
de ses personnages. lronie de la représentation: plus ses techniques semblent coller au monde réel,
plus celui-ci se dérobe.

La révolution du modernisme couve ainsi depuis un bon demi-siécle quand, avec J.es fauvistes et
surtout les cubistes, la prétention a la représentation du monde réel saute, et les nouveaux maitres
s'inscrivent en rupture delibérée d'avec des traditions plus que bi-rnillénaires.

Le tableau communément associé a cette révolution dans la représentation est Les Demoiselles
d'Avignon, peint par Picasso en 1907, mais qui n'allait &tre révélé au public que neuf ans plus tard.?
S'inspirant des baigneuses de Cézanne, Picasso opére une transposition naturaliste, puisque le cadre de
la scéne est un bordel. La mise en scéne théatrale traditionnelle est connotée par I'écartement des
rideaux, mais au lieu de creuser l'espace du tableau en profondeur, l'espace de la scene jaillit au
premier plan, comme pour bousculer la nature morte qui devrait l'occuper. La tranche de melon, loin
d'étre pulpeuse, devient plate comme une lame de faucille, et accessoirement menagante. Quant aux
nus féminins, occasion classique de tricher avec le plat de la toile pour viser le relief plastique, ils sont
décomposés en surfaces plates et anguleuses plutét qu'en volumes arrondis (ce qui est encore le cas
dans les Trois Femmes, pré-cubistes, du Musée de I'Ermitage®). Les poses - déhanchements, regards
hardis, bras relevés derriére la téte - sont peut-étre celles de I'érotisme, mais le traitement est dépourvu
de sensualité. Alors qu'un siecle auparavant Jean Dominique Ingres préconisait une maniere de
peindre différente pour les personnes, les objets et les fonds, les corps des Demoiselles sont peints

! Herman Melville, «The Piazza», The Piazza Tales, 1856, (Evanston, Ill: Nor-thwestern University Press,
1996); Les Contes de la Véranda, trad. Pierre Leyris, (Paris, Gallimard, 1995).

2 pablo Picasso, Les Demoiselles d'Avignon, huile sur toile, 1907, 244 x 233,7 cm; New York, Museum of
Modern Art. <http://www.moma.org/collectionJdepts/paint_sculptJblowups/paint_scu Ipt_006.html> (31 mars
2003 ).

¥ pablo Picasso, Trois femmes, huile sur toile, 1908, 200 x 180 cm,
<http://www.hermitagemuseum.org/html_En/03/hm3_3 1_8c.html> (31. mars 2003 ).



comme une nature morte - Picasso le souligne en plagant justement une petite nature morte dans le bas
du tableau. La narrativité de la peinture est trés réduite: la séduction est désamorcée par la menace, et
la collation en cours, implicite dans la nature morte, parait plus incongrue que vraisemblable.

Le cubisme commence par décomposer ses sujets en polyédres géométriques, par entreprendre une
investigation et une dissection de la forme. L'intégrité des visages et des objets familiers est brisée.
Pour éviter les effets connus de la lumiere et des valeurs des couleurs, la palette des couleurs est
finalement réduite au minimum, comme, en 1910, dans le portrait de Fanny Tellier, la Jeune fille a la
mandoline®. La forme, si elle subsiste, ne permet plus d'identifier nettement le sujet par rapport au
fond: les facettes ou plans, bordés d'arétes nettes, semblent appartenir indifféremment a la femme, a
I'instrument, au fond. Figure et fond sont mélés. Le cadre n'est plus problématisé comme limite d'un
champ de vision mais cristallisation d'une diégése, comme dans la peinture d'histoire. 1l se pose
comme cadre, affirmant I'autonomie de l'ccuvre d'art en elle-méme. Statique aussi: la peinture ne
saurait plus étre un point temporel privilégié sur un vecteur qui irait de 1' avant a l'apres. Les facettes
multiples de I'objet clament Ja coexistence inorganisée d'instants et de focalisations de perceptions
multiples.

Comme I'a montré John Conron™®, la littérature américaine a toujours eu une empathie particuliére
pour l'approche picturale. On ne sera donc pas si étonné de trouver sous la plume de Faulkner, une
vingtaine d'années aprés le cubisme, une sorte d'ekphrasis qui reste marquée par le cubisme
analytique. Voici une description d'Eula Varner, la fille pulpeuse de Will Vamer dans Le Hameau
(The Hamlet], que son frere accompagne a I'école, a califourchon derriére lui:

Il y avait maintenant prés de cing ans que ce spectacle faisait partie intégrante de la vie du village; quatre
fois par jours et cing jours par semaine, le cheval bai portant I'nomme écumant et furieux et la fille dont,
méme & neuf, dix et onze ans, il y avait de trop: trop de jambe, trop de poitrine, trop de fesse, trop de chair
mamelue, tout cela ajouté a ce réceptacle en toile cirée de couleurs criardes, qui était évidemment un
cartable d'écoliére, tout cela offrait une caricature perverse de I'idée méme d’instruction.®

La scene est ainsi ramenée a une image statique, qui prend une qualité abstraite et ironique - procédé
fréquent dans le surréalisme. Elle est décomposée en formes génériques, caricaturées, qui vont
évoquer et sublimer le personnage plus qu'elles ne le décrivent: non pas ses jambes, mais«de la»
jambe, du sein, de la fesse, et finalement de la chair mamelue. Le personnage, disloqué, devient
substance envahissante, cosmique. L'objet concret est frappé de la méme déréalisation
conceptualisante: ce «réceptacle en toile cirée de couleurs criarde» est, & premiére vue, un collage: il
est traité comme un de ces morceaux de texture que Picasso collera dans ses ceuvres a partir du
cubisme synthétique. Ce n'est plus un vulgaire cartable d'écolier, mais il se révéle étre «de toute
évidence» (et I'adverbe montre paradoxalement que le narrateur souligne son effort de reconnaissance)
un cartable d'écolier.” L'ensemble est encadré par une indication générique qui situe la scéne comme

*Jeune fille & la mandoline (Fanny Tellier). Paris, 1910 (huile sur toile, 100,3 x 73,6 cm. The Museum of Modem
Art, NYC. Nelson A. Rockefeller Bequest), <http://www.moma.org/collection/provenance/items/966.79.html>
(31 mars 2003)

> John Conron, American Picturesque (University Park, Pa.: Pennsylvania University Press, 2000).

® William Faulkner, The Hamlet (New York: Random, 1940), 111; (Euvres Romanesques |1 (trad. Michel
Gresset, Didier Coupaye, Gallimard, Pléiade, 2000), 344: “It had been almost five years now since this sight had
become an integral part of the village's life four times a day and five days a week - the roan horse bearing the
seething and angry man and the girl of whom, even at nine and eleven, there was too much - too much of leg, too
much of breast, too much of buttock; too much of mammalian female meat which, in conjunction with the
tawdry oil-cloth receptacle that was obviously a grammar-grade booksatchel, was a travesty and paradox on the
whole idea of education.”

” On mentionnera pour mémoire que I'euvre de Faulkner comprend quelques exemples de collages iconiques
dans le texte, comme des dessins ou diagrammes.



artefact inséré dans le monde réel: «une caricature perverses.

La transfiguration se poursuit sur I'ensemble du paragraphe, au point que le frére finit par penser
qu'il conduit le char de Phébus-Apollon: «II eut une vision de lui-méme transportant non seulement a
I'norizon du village mais sur l'immense proscenium du monde habité, tel le soleil lui-méme, une
intrication kaléidoscopique d'ellipses mammaires.»®

«Une intrication kaléidoscopique d'ellipses»: I'image du kaléidoscope, celle de l'intrication des
formes simples, renvoie bien a la technique du Picasso de la femme a la mandoline. L'image du
«proscénium» souligne la mise en scéne et évoque la référence antique, qu'on retrouve dans de
nombreuses ceuvres de I'entre-deux-guerres, mais aussi l'affichage de l'ceuvre d'art comme ceuvre d'art
- ce qu'on pourrait appeler I'effet de cadre, pour l'opposer a I'effet de réel barthésien.

Pour des raisons évidentes, de telles pages ne peuvent occuper gu'une place relativement faible dans
un roman. Faulkner s'en sert comme moment de présence intense qui vient non pas interrompre, mais
ancrer le récit dans la présence: le tableau vient alors fixer, comme un nceud entre temporalité et
spatialité, verticalité et horizontalité, un sens dont la poésie du pictural impose la présence mieux que
ne pourrait le faire une description objective ou un développement rationnel. Une tonalité estimposée,
qui irradie puissamment sur les pages qui I'encadrent, comme les tons de couleur débordent des lignes
de la figure cubiste.

Quelle est donc cette présence du modernisme, et en quoi le cubisme pictural peut-il éclairer le
critique littéraire?

Revenons aux Demoiselles de Picasso: elles ont un retentissement considérable dans son entourage,
mais laissent perplexe. Leo Stein, le mécéne de l'artiste, commente sarcastiquement: « on dirait que
vous avez essayé de peindre la quatriéme dimension. C'est bizarre »° L'idée de quatriéme dimension
qui traduit la perplexité du frére de Gertrude Stein, méme si elle n'a aucune rigueur critique, suggere
cependant qu'en cessant ouvertement de s'inscrire dans la continuité des démarches de la
représentation et du narratif, la peinture semble cependant viser a une autre dimension de la réalité,
imposer un autre type de présence. Oui, la profondeur des paysages est écrasée: les fenétres ouvertes
de Matisse semblent obturées par un écran coloré qui les emplit; bientét, avec Magritte, des toiles
accrochées au mur figureront comme ajout ce que l'expérience quotidienne pergoit comme 1'
ouverture, I'évidement d'une fenétre. L'art s'installe a c6té du monde réel dont il refuse désormais d'étre
le reflet. La hiérarchisation platonicienne entre ombres, objets réels, personnes et idées
transcendantales disparait dans la mise a plat des personnages et des objets familiers. En méme temps,
ces antiques valeurs humanistes sont bousculées par I'horreur des massacres de la premiére guerre
mondiale, I'avénement d'un régime communiste qui tourne ouvertement le dos aux valeurs chrétiennes,
et I'abandon de la convertibilité en or des monnaies. Monde discontinu, fragmentaire, chaotique
qu'évoque le poeme de T. S. Eliot, The Waste Land (1922). Eliot parle d'un désert d'apres la
civilisation, d'aprés la perte des repéres. Quel rapport avec ce désert mystique des peintres comme
Philippe de Champaigne, examiné par Louis Marin?

Le désert de Champaigne s'inscrit en opposition au paysage de la Renaissance. Le paysage est
«pittoresque» parce qu'avant méme sa réalisation picturale, il est culturellement construit comme
potentiellement représentable, parce qu'il incarne un symbolisme visuel qui lui préexiste.Le paysage
est un fond propre a s'accorder aux narrations humaines, comme une basse continue soutient une
mélodie: I'histoire se fige en un tableau. En revanche, dans le domaine déserté par les hommes, la
linéarité narrative humaine laisse apparaitre en sa marge I'absolu: la présence di.vine s'inscrit en lisiére
de I'histoire. La présence de l'irreprésentable fait trou dans I'histoire: «Le paysage, lieu désert de la

& «He had a vision of himself transporting not only across the village's horizon but across the embracing
proscenium of the entire inhabited world like the sun itself a kaleidoscopic convolution of mammalian ellipses.»
®«You've been trying to paint the fourth dimension. How amusing!» Rapporté par Kirk Varnedoe, «Response to
Demoiselles», in <http://www.moma.org/cotlection/paintsculpt/picasso.demoiselles.html> (2000).



Présence cachée: c'est ainsi que le paysage, figure du désert, se reléverait mystérieusement en paysage
de I'absolu, en Désert de présence, seul moyen pour I'lnvisible de s'inscrire dans le visible», explique
Louis Marin."*°

Avec la révolution cubiste, une présence de l'irreprésentable est de nouveau visée, mais son
articulation au monde réel ne releve plus d'une transcendance: la présence n'est signe que d'elle-méme.
Le cubisme ne durera pas plus longtemps que cette petite dizaine d'années qui sépare la composition
des Demoiselles de leur présentation au public, et la révolution cubiste est moins importante par la
quantité de ses réalisations que-parce qu'elle inaugure le vingtiéme siecle et la modernité. Avec elle
commence un art qui insiste sur sa valeur intrinseque, non comme médiateur d'une connaissance, d'une
émotion, d'une éthique: un art qui affirme que son réle est, tout simplement, de 1’ordre de la présence
et non de la représentation.

Dans Fiction et diction, Gérard Genette tente de répondre a une vieille question hegelienne:
«Qu'est-ce qui fait d'un texte une ceuvre?»: aprés d'autres, Genette assimile la mimesis a la fiction™.
Pour Aristote, ce qui fait l'art c'est l'imagination créatrice, non la forme dans laquelle elle est
produite: «autrement dit: ce qui fait le poéte, ce n'est pas la diction, mais la fiction», résume Genette.
A l'inverse, explique Genette, un courant plus récent associe la littérarité au fait poétique, c'est-a-dire
«un changement dans l'usage de la langue - traitée non plus comme un moyen de communication
transparent, mais comme un matériau sensible, autonome et non interchangeable» (23). Deux modes
de distinction de la littérarité, que Genette appelle thématique (de l'ordre de la dénotation) et
rhématique.

Il est difficile d'imaginer comment le discours littéraire, véhicule de la narration par excellence,
peut étre marqué par une évolution qui défavorise la narration. Il ne s'agit a vrai dire pas d'un
phénomene semblable, mais d'une évolution concomitante, qui va s'appuyer sur certains aspects du
cubisme, dans une évolution qui sera sans doute encore plus décisive.

On associe fréquemment le modernisme littéraire au phénomene littéraire du courant de
conscience, combiné a la multiplication des points de vue correspondant a une rupture de l'unité
stylistique, chaque focalisateur narratif ayant un style mental personnel. Parmi les exemples canoni-
ques du procédé, on trouve Joyce et Faulkner.

Il est cependant intéressant, me semble-t-il, de s'intéresser a un autre aspect «cubiste» de la
révolution narrative. Apres tout, le tableau cubiste, malgré ce terme qui suggére la présence de la
troisieme dimension, est justement plat. La métaphore du point de vue ne doit pas conduire a analyser
que l'effet du roman moderniste serait semblable a celui d'une pluralité de caméras qui, fixant un
méme objet de différents angles, en ferait ressortir le relief. Il n'y a, naturellement, pas d'objet unifié
non plus. L'équivalent littéraire des arétes des plans dans les tableaux, il faut peut-étre le voir dans la
structure paratactique qui vient naturellement supplanter la tradition de la belle transition dans ce
monde devenu fragmentaire.™

Pour faire violence a la linéarité narrative, le roman dispose d'un modéle neuf: celui du cinéma.
L'image animée est en effet nécessairement coupée en plans dont on s'est vite apercu qu'il était tout a
fait inutile et inélégant de les lier par des cartons de texte. Mais les plans-séquences ainsi juxtaposés

19)_ouis Marin, Philippe de Champaigne ou la présence cachée (Paris, Hazan, 1995), 27

! Gérard Genette, Fiction et diction (Seuil, 1991), 17

'20n a pu décrire la transition comme I'essence méme du style traditionnel. Ainsi Roger Shattuck: «The whole
classic idea of style in art arose from the undisputed supremacy of transition. It ruled that in any artistic
expérience each part must follow from the last; witness the logical sequence of a tragedy or the massive symrne-
ITy of classic architecture. In great part its reward lies in the steadiness with which it carries the spectator along
from beginning to end.» (Roger Shattuck, The Banquet Years: The Arts in Fance 1885-1918 [NY: Harcourt,
1958], 256-7. Cité par Panthea Reid Broughton, «The Cubist Novel: Toward Defining the Genre», Doreen Fowler
and An J. Abadie, eds., «A Cosmos of My Own»: Faulkner and Yoknapatawpha, 1980 (Jackson: University Press
of Mississippi, 1981), 48.



par le montage créent, par leur arrangement méme, des effets de sens intéressants. John Conron
montre que ce que Serguei Eisenstein dit du montage cinématographique s'applique étonnamment bien
a l'usage des images dans la littérature moderniste. Selon Eisenstein, quand des séquences distinctes
(disons, en matiere littéraire, des «images») sont juxtaposées par le montage, chaque plan (chaque
tableau littéraire) « n'existe plus comme quelque chose d'indépendant, mais constitue une représen-
tation particuliere qui est donnée du théme général qui pénétre également toutes les séquences. La
juxtaposition de ces détails partiels dans un montage donné anime et fait apparaitre le caractére
général dont participe chaque détail et qui lie tous les détails en un ensemble, c'est-a-dire I'image
générale par laquelle le créateur, suivi du spectateur, appréhende le theme. »*

Le fonctionnement pictural de I'ccuvre moderniste s'appuie donc sur la métonymie, la ou I'ccuvre
traditionnelle (ou romantique) s'appuyait sur la métaphore. Le «corrélat objectif» de T. S. Eliot
succede a la «pathetic fallacy» dénoncée par John Ruskin. Images littéraires et plans séquences du
montage cinématographique peuvent étre comparés a la cc-présentation des plans fragmentaires du
cubisme pictural. Le fragmentaire trouve ainsi sa place dans I'unicité de 1'ccuvre, dans la démarche que
constitue l'expérience du récepteur. Eisenstein comme Eliot mettent en avant I'effet recherché: susciter
une présence immédiate.™*

Le lecteur moderne, comme I'amateur d'art pictural, cesse lui aussi de faire le platonicien. Dans le
monde ou l'artiste et son public coexistent, la présence cachée, la Vvérité transcendante (voire la vérité
immanente) cesse d'étre la fin de 1'ccuvre d'art. La valeur ajoutée de l'expérience artistique, ce n'est pas
un fond servi par la forme, c'est la forme elle-méme, c'est-a-dire I'ceuvre comme présence manifeste.

1l faudrait alors décrire ces instants d'intensité que fait exister l'ceuvre d'art comme des venues a la
présence de ce présent «épaissi» dont a parlé William James, cette frange vague de quelques secondes
avant ou apres le moment présent qui nous permettent seuls d'appréhender un présent qui, en toute
rigueur physique, n'est qu'un point temporel qui s'est déja dérobé dans le passé au moment ou je le
congois.” C'est bien sir le présent percu qui est le présent pour-soi: ainsi, la technique du cinéma
s'appuie sur la persistance rétinienne, constatant que les vides temporels entre les 24 micro-instants ou
I'image est présente a I'écran n'existent pas pour le spectateur. La force de la présence est d'imposer a
la conscience du lecteur l'illusion d'un de ces rares moments de réalité tangibles dans un monde
soumis & la loi d'entropie.

Cette rémanence du présent, Faulkner l'illustre bien dans plusieurs passages de Tandis que
j'agonise, médiatisés par la conscience de Darl Bundren. Faulkner arréte la narration pour l'intensifier
par le tableau, la scéne fascinante. Voici d'abord la vision d'un homme en compléte fusion avec son
cheval, comme Fanny Tellier et sa mandoline:

ils restent la, tous les deux, rigides, immobiles, effrayants, le cheval, téte basse, arc-bouté sur ses pattes
raidies et frémissantes, Jewel, les talons fichés en terre, coupant d'une main la respiration du cheval, de
l'autre lui caressant I'encolure a petits coups multiples et affectueux, tout en lui langant de féroces

B«When separate shots (read: images) arejuxtaposed against each other by splicing them together, he writes,
each shot (or sketch) exists no longer as something unrelated, but as a given particular representation of the
general theme that in equal measure penetrates all the shot pieces. The juxtaposition of these partial details in a
given montage construction calls to life and forces into the light that general quality in which each detail has
participated and which binds together all the details into a whole, namely, into that generalized image wherein
the creator, followed by the spectator, expériences the theme.» Serguei Eisenstein, The Film Sense (ed. et trad. Jay
Leyda, New York, Harcourt, 1942), cité par John Conron, «Pictorial Narrration in American Modernist Fiction»,
conférence donnée le 19 octobre 2001, Université de Versailles. Ma traduction

1 «The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an <objective correlative»; in other
words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such
that when the eternal facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately
evoked.» (T. S. Eliot, <Hamlet and His Problems», The Sacred Wood, 1920.)

BWwilliam James, Principles of Psychology, 1, 608-609.



obscénités.

IIs sont I, debout, hiatus effrayant et rigide. Le cheval tremble et renacle. Et voila Jewel sur le dos du
cheval. Le corps soudé au cheval, il bondit dans I'espace en une trajectoire tourbillonnante comme la
méche d'un fouet.'®

Dans cette section, le fils Cash, le menuisier, fagonne a la lueur d'une lanterne posée sur une
souche les planches pour le cercueil de sa mere:

Sur le sol noir les copeaux épars ressemblent a des trainées de couleur tendre sur une toile noire. Les
planches ont I'air de longues bandes soyeuses arrachées aux ténébres plates et tournées a l'envers.

Cash s'affaire autour des tréteaux. Il va et vient, souléve les planches, les dispose, emplissant I'air mort de
sonores résonances. On dirait qu'il les souléve et les laisse retomber au fond d'un puits invisible, le son
s'éteignant sans s'éloigner, comme si tout mouvement risquait de le chasser de I'air ambiant en résonances
successives. Il se remet & scier. Son coude luit lentement, un filet de feu court sur le dos de la scie, perdu
et retrouvé en prolongement continu aux deux. extrémités de chaque coup, si bien que la scie a 1'air
d'avoir six pieds de long.

L'air sent le soufre. Sur son impalpable surface, leurs ombres se dessinent comme sur un mur, comme si,
de méme que le son, elles s'étaient arrétées dans leur chute, n'ayant fait que se figer un instant,
immédiates et réveuses.'’

Bien que les qualités picturales de cette scéne soient extrémement fortes, il faut noter qu'elle est
extrémement dynamique - le mouvement de Cash sera d'ailleurs caractérisé quelques lignes plus loin
par sa «dynamique immobilité.» Faulkner semble aussi penser aux expériences des futuristes italiens,
qui montraient sur la méme toile plusieurs positions d'un sujet mouvant. L'intensité de la scéne, toute
en lignes et sans profondeur comme il se doit, est renforcée par la densité de I'environnement, qui
semble tenir prisonnier dans sa compacité les sons et les lumieres, tandis que le trait de scie est affecté
de la méme rémanence que la chaine du petit chien de Giacomo Balla.*®Le mot «immédiat» apparait
deux fois, soulignant I'urgence et la présence de l'expérience. Présence incertaine, hésitante, prise dans
un va-et-vient entre évanouissement et présence - balancement dont justement le mouvement de la scie
concrétise I'idée: aucun mot plus présent dans le texte du roman que celui, bien cinématographique, de
fading («fondu»)."*Mais méme si la présence est imparfaite, c'est bien la présence qui est en cause, et
non plus la représentation.

Comme dans la Jeune fille & la mandoline de Picasso, le fond menace d'envahir la forme. C'est ce
qui se passe dans le premier paragraphe, ou il est question de toile, de trainées de peinture qui
semblent prémonitoires des dripping de Pollock. Mais les planches de Cash paraissent figurées par des
lambeaux d'obscurités déchirés et collés a I'envers. Le procédé reléve alors de la deuxiéme phase du
cubisme, déja entrevu pour la citation de tout a I'heure: celle du cubisme synthétique avec la générali-
sation du collage.

Il ne s'agit pas ici d'un collage redondant - qui aurait consisté par exemple a coller un bout de
papier-peint imitant le bois pour figurer une planche, voire une planchette collée; mais plutét dans son
évolution conceptuelle, illustrée par le tableau «Verre et bouteille de Suze» de 1912, ou la calme d'un

®william Faulkner, Guvres romanesques, 1, 905.

"william Faulkner, Tandis que j'agonise, pp. 946-7.

830n Dynamisme d'un chien en laisse est I'une des plus célébres réussites de cette école futuriste: Giacomo
Balla, Dynamism of a Dogon a Leash, 1912. Huile sur toile, 89,9 x 109,9 cm, Albright-Knox Art Gallery,
Buffalo, New York. <http://www.artchive.com/artchive/B/balla/dogleash.jpg.html> (31 mars 2003).

19 «Nothing ever altogether vanishes, and nothing, on the other band, is ever fully present, here and now. Few
words recur more often in the novel than fading. Sounds and sights hang in perpetual suspension, vacillating
between receding presence and nearby absence, as in Darl' s singular description of shadows», commente André
Bleikasten dans The Ink of Melancholy (Bloomington: Indiana University Press, 1990, 185).



verre de Suze siroté a la terrasse d'un café se trouve envahi par un fond d'articles de journaux - comme
si la guerre des Balkans qui y est relatée venait colorer la saveur de 1’apéritif, chassant des deux c6tés
du tableau la reliure du livre qu'on ne lira pas ce jour-1a%. Si une certaine narrativité ressurgit, c'est
donc par un médium nouveau: l'ceuvre ne s'efface pas, elle affirme sa présence dans l'incongruité et la
transgression.

Le collage ou, si la référence est cinématographique, le montage, reste I'aspect du modernisme le
plus clairement rattaché au cubisme. J'ai préféré montrer les parallélismes techniques entre cubisme et
modernisme a travers les citations de deux romans de Faulkner, publiés en 1930 et 1940, mais je vais
examiner en derniére partie quelques passages de Don DeL.illo, tirées du roman Americana (1971).

A l'instar de bien des ceuvres dites post-modernistes, le roman de DeLillo adopte une esthétique
cubiste, en ce que le texte présente une saturation du champ qui exclut la transparence, et impose une
présence opaque. Le fond ressort au méme niveau que la forme, est doté d'une réalité tout aussi
intense: « Peut-étre, dans cette ville, la foule était essentielle a I'individu; sans elle il n‘avait plus rien
sur quoi passer sa colére, plus d'écho a son chagrin, et plus la moindre preuve gu'il y en avait d'autres
plus solitaires que lui. »** S'agirait-il d'une banale énonciation de la nature sociale de la condition
humaine? Non, ce que nous trouvons banal au début du vingt-et-uniéme siécle, ne serait peut-étre pas
passé inapercu avant la révolution moderniste et le mouvement de pensée scientifique qui lui est
contemporain. C'est la psychanalyse qui a décortiqué comment, selon l'intuition de Rimbaud, je est
effectivement un autre. L'événement, par extension, s'inscrit comme un trou, une soustraction dans le
continuum si concret et réel de la matérialité, comme la présence di vine était un trou dans les
paysages de Champaigne. Le monde urbain du narrateur, employé par une grande chaine
d'information télévisuelle de la cdte Est, est un fond compact de messages et de signes sans origine ni
destination, menacants par leur abondance brute, et avec lesquels il faut négocier en évitant justement
de trop signifier: «Des énergies cachées alourdissaient I'air, de petits courants secrets, comme il
arrive dans toutes les industries qui fleurissent dans la chaleur de I'image. [ ... ] On cherchait a éviter
les catégories afin d'échapper aux formulateurs».?? C'est I'abondance des représentations, des mises en
scéne accumulées, qui s'impose comme une présence, tout comme le texte des journaux saturait
I'espace de la bouteille de Suze en tant que matiére. La vision d'un ouvrier qui saute de planche en
planche sur un échafaudage devient I'espace d'un instant de présence un tableau a la Magritte: «A mi-
saut, selon un certain angle avec le c6té ouvert de la construction, il eut soudain le ciel derriere lui,
d'un bleu riche et matinal, et ils se trouverent encadrés par des poutrelles, I'homme et le ciel, I'espace
d'une seconde qui semblait impossible.»*® Happé par cette vision, le narrateur/témoin se sent contraint
de prendre ses responsabilités dans le monde de la signification: «C'était absolument impérieux. Il
fallait faire un signe. »**

Quelques lignes plus loin, le désir tente de se frayer une voie - ou plutdt des voies dans les failles
de la matérialité neutre d'un fond social sans couleur (un autre roman de DeLillo s'appellera Bruit
Blanc) parce qu'il est saturé de significations flottantes mais indifférentes:

A l'autre bout de la salle était attablé un couple tres séduisant. Leurs jambes se touchaient sous la table. Je

“pablo Picasso, Verre et bouteille de Suze, papier collé, fusain et gouache, 64 x 50 cm, 1912, Wahington
University, Saint Louis.

21 «perhaps in this city the crowd was essential to the individual; without it, he had nothing against which to
scrape his anger, no echo for grief, and not the slightest proof that there were others more lonely than he.” Don
DeLillo, Americana (London: Penguin, 1990), 29; trad. Marianne Véron, Americana, Actes Sud, 1992, 43.

22 “Hidden energies filled the air, small secret currents, as happens in every business which thrives in the heat of
the image. [ ... ] One sought to avoid categories and therefore confound the formulators.” DeLillo, 13; trad., 23
23 “In mid-jump, at a certain angle against the open side of the building, he had the sky behind him, a rich and
early blue, and they were framed in girders, man and sky.” (DeLillo, 16; trad., 26).

24 «It was absolutely imperative; a sign had to be given.” (DeLillo, 16; trad., 28).



dévisageai la fille, pour tenter de saisir son regard. Tout ce que je voulais, c'était un petit sourire, rien de
plus. Cela m'aurait fait un plaisir fou. Il y avait en moi une énergie qui exigeait de s'évacuer par ces mille
petites choses. Voler un sourire a I'aprés-midi de cet homme. J'amassais ces egomoments, entretenant le
souvenir de chacun d'eux. Le signe de téte. Le joli sourire. Le regard profond par-dessus l'extrémité de la
cigarette. Toute autre chose aurait été superflue. Je ne voulais causer aucune souffrance.?

«Une énergie qui exigeait de s'évacuerpar ces mille petites choses» ou, plus littéralement, «par
toutes ces petites voies»: le désir se heurte ainsi a l'opacité compacte d'un monde qui le disloque,
comme une figure cubiste.

En décembre 1901, Guglielmo Marconi réalisait la premiere liaison radio transatlantique. La radio est
I'une des techniques qui ont permis, depuis un peu plus d'un siecle, au lointain d'étre réellement
présent, ici et maintenant. La fiction, la poiesis, par son effort de concentration et de cristallisation de
I'événementiel, a gardé sa force et son autonomie, sa capacité d'intérét. Mais nous ne pouvons qu'étre
sidérés quand le monde réel imite, en intensité, la poétique,comme cela s'est produit le 11 septembre
2001 dans l'attentat contre la deuxiéme tour du World Trade Center.

«On sait, depuis longtemps, que toute image est une représentation, voire une construction. Mais
cette construction-1a, cette représentation-la n‘aura pas été mise en scene par la télévision elle-méme
mais par une instance abstraite, meurtriére, sans visage qui lui aura imposé, plein écran, son propre
régime symbolique et son propre timing», analyse Thierry Jousse dans les Cahiers du Cinéma.? Le
11 septembre, avec le deuxiéme avion pénétrant dans la deuxieme tour du World Tracte Center, la
présence a fait irruption dans les codes de la représentation: le réel imite la représentation
fictionnelle, la présence frappe comme un déja-vu. Mais c'est aussi pour en réintégrer le cycle,
puisque cette scéne de quatre ou cing images a été immédiatement transformée en icone muette,
vouée a la récurrence de sa symbolique représentative. Non seulement dans les reprises en boucle,
mais dans les décompositions image par image de la presse papier, la scéne a été reprise, disant plus
gue l'accident, le défi a la puissance américaine, au capitalisme, a l'occident, ou ce qu'on voudra.
Faillite de la représentation cinématographique: I'écart indécent et intolérable entre cette
représentation qui n'échappe pas a I'esthétique, et la dimension humaine de I'horreur. Nous concevons
gue le film-catastrophe n'avait la puissance de la représentation réaliste que parce qu'il promettait que
la catastrophe ne serait jamais présente, et c'est ce pacte qui est rompu.?’ De Lillo nous le faisait
pressentir: I'empire de la représentation ne rend pas plus tangible la présence, il est présence d’un
écran opaque.

2 «Across the room a very attractive couple sat drinking. Their legs touched beneath the table. I stared at the girl,
trying to catch her eye. Ail r wanted was a brief smile, noting more. It would have pleased me a great deal. There
was an energy in me which demanded release in these small ways. To thieve one smile from the man's afternoon.
I hoarded such ego-moments, remembering everyone. The nod. The pretty smile. The deep glance over the tip of
the cigarette. Anything more would have been too much, I didn't want to cause any pain.”(DeLillo, 17; trad., 28-
29).

*Thierry Jousse, «<New York, 11 septembre: I'envers du spectacle» Cahiers du Cinéma (octobre 2001), 10-11.
2"\/oir Charles Tesson, «Retour & I'envoyeur», Cahiers du Cinéma (octobre 2001), 42-44.



